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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом сборнике собраны авторские тексты, посвященные 
жизненному пути, личности и творчеству Александра Алек-
сандровича Зиновьева. Они создавались в процессе сотруд-
ничества с Зиновьевым, участия в публичных мероприятиях, 
связанных с его деятельностью, и всегда имели конкретный 
повод (предисловия к его сочинениям, выступления на кон-
ференциях, юбилейные статьи, интервью). Эти тексты вос-
произведены в их первоначальном виде и каждый сохраняет 
следы своего происхождения; отсюда — определенные совпа-
дения, пересечения тем, повторения ярких высказываний Зи-
новьева и эпизодов его жизни. Но тем не менее их соединение 
в одной книге не является чисто механическим.

Объединяющей основой книги является, конечно, сам Зи-
новьев, но прежде всего осознание исключительности его 
научного и человеческого подвига. В ней проводится мысль, 
что Зиновьев дал самое точное понимание взлета и падения 
нашей страны (советского общества и советского человека) 
в ХХ в. Название книги может создать впечатление, что речь 
идет о субъективном (личном, пристрастном) взгляде на роль 
Зиновьева как мыслителя. Такой взгляд можно считать субъ-
ективным только в том смысле, что его не разделяет боль-
шинство. Большинство, однако, как, впрочем, и крикливое 
меньшинство, плохо дружит с истиной. Так что пусть будет: 
«Мой Зиновьев».

Москва. 23 января 2023 г.





I
ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКАЯ СПРАВКА*

Из советских философов — тех, кто родился, вырос, жил 
в СССР, духовно формировался и работал в советских фило-
софских учреждениях, кто фактом своей биографии вольно 
или невольно впитал в себя советский стиль жизни, строй 
повседневных ценностей и принадлежал к особому виду со-
циальных субъектов, получивших с легкой руки нашего ге-
роя наименование гомо советикус, — Александр Александро-
вич Зиновьев является самой колоритной и показательной 
фигурой. Он колоритен многими особенностями творчества 
и судьбы, но прежде всего тем, что в условиях идеократиче-
ского государства сумел сохранить свободу духа и действия, 
вести независимые исследования в областях, прямо смыкав-
шихся и находившихся под контролем официальной иде-
ологии. Достаточно сказать, что он, сделав блестящую фи-
лософскую карьеру и работая в головном, находившемся 
под присмотром ЦК КПСС научном институте, ни разу ни 
в книгах, ни в других публичных текстах не идентифициро-
вал себя в качестве марксиста, приверженца философии диа-
лектического и исторического материализма. При этом надо 
иметь в виду, что вера в марксизм-ленинизм в те годы была 
таким же общим местом и нормой для образованного чело-
века, как вера в Бога в Средние века. Несмотря на эту исклю-
чительность, А. А. Зиновьев является самым показательным 

 *  Впервые опубликовано: Александр Александрович Зиновьев / Под 
ред. А. А. Гусейнова. М.: РОССПЭН, 2008. С. 7–18.
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среди советских философов, именно в качестве советских, 
по той причине, что никто среди них (по крайней мере среди 
тех, кто вообще что-то значит в философии) так полно не 
слился со своей эпохой и не сделал ее научное понимание ос-
новным фокусом своей исследовательской работы.

Как бы ни оценивать место А. А. Зиновьева в советской 
философии, несомненно одно: он стал самым выдающимся ее 
представителем, получившим мировую известность. Правда, 
здесь следует сразу оговориться, что он не был философом 
в том привычном смысле, который закрепился за этим по-
нятием в последние полтора столетия в рамках университет-
ского разделения профессиональных компетенций. В фило-
софии А. А. Зиновьев занимался по преимуществу логикой, 
которая все более и более оформляется в самостоятельную 
область знания, чему сам он немало способствовал. А затем, 
начиная с середины 1970-х гг., и вовсе сосредоточил свое вни-
мание на социальных исследованиях и излагал свои резуль-
таты по преимуществу в форме художественных произведе-
ний. И его широкая слава — прежде всего слава социолога 
и писателя. Его можно считать философом в широком воз-
рожденческом смысле слова. А. А. Зиновьев был мыслителем, 
соединявшим своим творчеством и своей личностью в рам-
ках цельного миропонимания различные области человече-
ского духа — философскую методологию, логику, социоло-
гию, литературу, этику.

Предлагаемый краткий очерк жизни и  творчества 
А. А. Зиновьева — введение, общий обзор его творчества.

Александр Александрович Зиновьев родился 29 октя-
бря 1922 г. в деревне Пахтино Чухломского района Костром-
ской области шестым ребенком в многодетной (состоящей из 
11 детей) семье, которая сочетала крестьянский труд с отход-
ным ремеслом. В течение 1930-х гг. вся семья постепенно пе-
реехала в Москву. Семья Зиновьевых имела крепкие корни 
и была дружной. Достаточно сказать, что в трудные для Алек-
сандра Александровича годы, когда он подвергся в стране 
остракизму, был изгнан из нее, объявлен врагом, четверо 
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его братьев и две сестры, другие ближайшие родственники 
про явили полную с ним солидарность, сопряженную с ри-
ском для их карьеры и благополучия, не предали его, хотя их 
к этому принуждали. Сам А. А. Зиновьев был лишен чувства 
семейного эгоизма, но тем выше ценил то, что можно назвать 
семейным достоинством, исключительно ответственно отно-
сился к своим обязанностям отца.

А. А. Зиновьев рано обнаружил способности и интерес 
к учебе, особенно отличался математическим даром, обла-
дал цепкой и емкой памятью, которая не изменяла ему до 
последних дней жизни и которую он постоянно трениро-
вал (в частности, отгадывая кроссворды, решая математи-
ческие задачи, составляя максимальное количество новых 
слов из ограниченного числа букв, входящих в какое-ни-
будь слово). Среднего роста (170 см), хорошо сложенный, он 
обладал крепким телом, красивым лицом, смелой натурой, 
в юности даже участвовал в соревнованиях по боксу, для 
него была характерна быстрая целеустремленная походка, 
голос его был густой, слегка хриплый. В целом, можно ска-
зать, природа не поскупилась, щедро одарила его и интел-
лектуально, и физически.

Отлично окончив московскую среднюю школу, А. А. Зино-
вьев поступил в 1939 г. в Московский институт философии, 
литературы и истории (ИФЛИ) — основной в СССР гумани-
тарный вуз университетского типа в те годы. По собствен-
ному свидетельству, к тому времени у него сформировалось 
отрицательное мнение о политике И. В. Сталина, он вына-
шивал мысли о покушении на него. Об этом стало известно 
органам государственной безопасности, спасаясь от которых 
А. А. Зиновьев оставил учебу, колесил по стране и в 1940 г. 
ушел в Красную армию, в которой прослужил до 1946 г.

Участвовал в Великой Отечественной войне в качестве 
танкиста и боевого летчика штурмовой авиации, закончил 
ее в Берлине в 1945 г. в чине старшего лейтенанта. В 1946–
1954 гг. А. А. Зиновьев — студент, аспирант философского 
факультета Московского государственного университета 
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им. М. В. Ломоносова, который он окончил с отличием. Среди 
студентов он выделялся активной жизненной позицией, неза-
висимостью и оригинальностью суждений. Его карикатуры 
в  факультетской стенгазете и  университетской многоти-
ражке, сопровождаемые острыми поэтическими подписями, 
быстро завоевали популярность, стимулировали критиче-
ское и ответственное отношение студентов и преподавате-
лей к своему делу. По свидетельству однокурсников, уже на 
третьем году обучения А. А. Зиновьев стал центром студен-
ческого философского вольнодумия и пользовался в их среде 
научным авторитетом. Выступая против философской дема-
гогии, он выработал убеждение, согласно которому фило-
софские утверждения должны сочетать логическую убеди-
тельность с фактической проверяемостью. Ему он оставался 
верен всю жизнь. Он был одним из зачинателей философ-
ского фольклора, направленного против господствовавшей 
в те годы идеологической схоластики.

Автор этих строк начал учиться на том же факультете, на 
котором учился А. А. Зиновьев, на десять лет позже. Но и для 
нас его передаваемые из уст в уста шутки оставались весе-
лым источником антидогматического вдохновения. Напри-
мер, знаменитый одиннадцатый тезис К. Маркса о Л. Фейер-
бахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, 
задача же состоит в том, чтобы изменить его» — А. А. Зино-
вьев переиначил так: «Философы лишь различным образом 
объясняли мир, теперь же они и этого не делают». Ленинское 
определение «Материя есть объективная реальность, данная 
нам в ощущениях» он дополнил лишь одним словом, и по-
лучилось: «Материя есть объективная реальность, данная 
нам в ощущениях Богом». Надо было знать, как навязчиво 
официальная философия и ее преподавание злоупотребляли 
этими высмеиваемыми А. А. Зиновьевым формулами, чтобы 
понять, насколько очищающими, творчески насыщенными 
были его шутки.

В 1954 г. А. А. Зиновьев защитил кандидатскую диссерта-
цию на тему «Восхождение от абстрактного к конкретному 
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(на материале “Капитала” К. Маркса)»1. Она стала по отно-
шению к  предшествующей советской философии настоя-
щим исследовательским прорывом, положила начало ана-
литически ориентированной линии развития отечественной 
философии, школе А. А. Зиновьева, из которой вышли та-
кие видные фигуры интеллектуальной жизни России вто-
рой половины XX в., как Б. А. Грушин, М. К. Мамардашвили, 
Г. П. Щедровицкий. В ней было показано, что метод восхож-
дения от абстрактного к конкретному сам является конкрет-
ным — представляет собой сложный и дифференцирован-
ный по своей структуре прием исследования, включающий 
множество более конкретных приемов и мыслительных на-
выков. В число последних входят также правила формаль-
ной логики, которые выступают в рамках научного метода 
не универсальными регуляторами, а лишь деталями, техни-
ческими средствами. Метод восхождения, раскрытый в его 
универсальной логической структуре, не является, по мысли 
автора, схемой (общей посылкой), которую остается лишь 
распространить на различные частные случаи. Его приме-
нение каждый раз должно совершаться с учетом всей специ-
фики и совокупности развития конкретной науки. Не только 
диссертация А. А. Зиновьева, но и сама процедура ее защиты 
стала значительным общественным явлением. Защита про-
ходила несколько дней при битком набитой аудитории, под-
держивающей А. А. Зиновьева в его уверенном методичном 
противостоянии консервативно настроенным членам совета.

С 1955 по 1976 г. А. А. Зиновьев работает научным со-
трудником Института философии Академии наук СССР, 
одновременно преподавая в  вузах Москвы, в  том числе 
короткое время (1965–1968) заведуя кафедрой логики фи-
лософского факультета Московского государственного уни-
верситета им. М. В. Ломоносова. Эти годы он считал луч-
шими в  своей жизни, навсегда сохранил привязанность, 

 1 Впервые она была издана в 2002 г. в качестве подарка Института 
философии РАН к 80-летнему юбилею автора.
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даже тоску по Институту философии и статус его старшего 
научного сотрудника считал пределом мечтаний для иссле-
дователя. Его научный интерес в эти годы сосредоточен на 
проблемах логики. Результаты его логических исследова-
ний опубликованы в книгах «Философские проблемы мно-
гозначной логики» (1960, защищена в качестве докторской 
диссертации в 1959 г.), «Логика высказываний и теория вы-
вода» (1962), «Основы научной теории научных знаний» 
(1967), «Комплексная логика» (1970), «Логика науки» (1972), 
«Логическая физика» (1972), «Логические правила языка» 
(1975, совместно с X. Весселем на немецком языке). Из ше-
сти его монографий по логике, вышедших в Москве с 1960 
по 1972 г., пять сразу же (с перерывом в один-два года) были 
переведены на английский или немецкий язык («Комплекс-
ная логика» — сразу на оба) и изданы в странах Западной 
Европы — явление для нашей философской науки исключи-
тельное как в те годы, так и в наши дни. Корпус логических 
сочинений А. А. Зиновьева впоследствии дополнился обоб-
щающими трудами «Очерки комплексной логики» (2000), 
«Логический интеллект» (2005), а также специальным иссле-
дованием «Логическая социология» (2002). А. А. Зиновьев 
явился одним из пионеров развития математической логики 
в России, внес вклад в такие ее области, как многозначная 
логика и теория логического следования. Одновременно он 
разрабатывает собственную логическую теорию, названную 
им комплексной логикой и исходящую из особого понима-
ния самого предмета логики.

Логика, считает он, имеет дело с языком, взятым лишь 
в одном качестве — в качестве искусственно изобретенной 
и отделенной от человеческого тела знаковой системы, при-
званной фиксировать, хранить, передавать и наращивать зна-
ния. Она выделяет в языке компоненты, образующие струк-
туру знаний (термины, высказывания, терминообразующие 
и высказывающие операторы и другие производные от них 
и обслуживающие их знаки), подвергает их особой обработке 
и устанавливает правила оперирования ими. Он выступил 



I. Энциклопедическая справка  15

против подмены логики математическим аппаратом, за вос-
становление ее суверенитета как особой науки, лежащей в ос-
нове всех прочих наук, включая математику. Он сформировал 
фундаментальное положение, согласно которому в науке не 
должно быть проблем, неразрешимых по вине логики. В це-
лом его реформа логики была направлена на такое переос-
мысливание ее основ, при котором она служит целям эм-
пирических наук. Успехи и мировое признание, которое он 
получил в качестве логика, обернулись для А. А. Зиновьева 
трудностями в профессиональной работе, осложнили его вза-
имоотношения с коллегами. Это стало непосредственным 
толчком, побудившим его изменить тематику, а в каком-то 
смысле — и вектор творчества.

В 1976 г. в швейцарском издательстве L’Âge d’Homme вы-
ходит написанная в подполье (скрытно) и тайно переправ-
ленная на Запад книга А. А. Зиновьева «Зияющие высоты», 
обозначившая новое направление его интеллектуальных 
усилий и круто изменившая его личную судьбу. Книга полу-
чила мировую известность, переведена более чем на 20 язы-
ков. Рядом критиков она включается в десятку лучших ро-
манов прошлого столетия. Обозначая масштаб и глубину 
осуществленного в  этом произведении художественного 
проникновения в жизнь, многие сравнивали А. А. Зиновьева 
с Ф. Рабле, Д. Свифтом, М. Е. Салтыковым-Щедриным. Книга 
«Зияющие высоты» представляет собой критическое иссле-
дование советского социального строя, выполненное в ху-
дожественной форме. Она была воспринята сквозь призму 
идеологического противоборства в холодной войне, и фи-
гура А. А. Зиновьева была клиширована в качестве анти-
коммуниста. В результате он был уволен с работы, выслан 
из страны, лишен гражданства и вместе с ним — всех госу-
дарственно санкционированных ученых степеней, званий, 
боевых наград. Вокруг имени А. А. Зиновьева в СССР была 
создана атмосфера полного умолчания, нельзя было даже 
ссылаться на его логические труды, перемещенные в закры-
тые фонды библиотек.
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С 1978 по 1999 г. он находился в эмиграции, жил в Мюн-
хене (Германия), не имея постоянного места работы и источ-
ника существования. Он много ездил по миру, участвовал 
в  конференциях, выступал с  лекциями в  университетах, 
встречался с выдающимися писателями, мыслителями, поли-
тическими деятелями. В эти годы он продолжил научно-худо-
жественный анализ советского общества в романах и пове-
стях «Светлое будущее» (1978), «В преддверии рая» (1979), 
«Записки ночного сторожа» (1979), «Желтый дом», в двух 
томах (1980), «Гомо советикус» (1982), «Пара беллум» (1982), 
«Нашей юности полет» (1983). В 1980 г. вышел его научный 
труд «Коммунизм как реальность», за который по представле-
нию Р. Арона он получил премию Алексиса де Токвиля. Одно-
временно появилось большое количество научно-публици-
стических статей, докладов, лекций, интервью, уточняющих 
и развивающих его теоретические и социально-политические 
позиции; они лишь отчасти опубликованы в авторских сбор-
никах «Без иллюзий» (1979), «Мы и Запад» (1981), «Ни сво-
боды, ни равенства, ни братства» (1983).

А. А. Зиновьев отбросил в качестве ненаучного господ-
ствовавший в официальном обществознании подход, кото-
рый рассматривал реально возникшее в стране общество 
сквозь призму марксистских схем, и  меру его коммуни-
стичности определял степенью соответствия этим схемам. 
По его мнению, общество советского типа и есть реальный 
коммунизм, другого коммунизма не существует, более того, 
он в принципе невозможен. С этой точки зрения он подверг 
критике марксистские представления о коммунизме в каче-
стве светской, хотя и хорошо разработанной, идеологии, при-
званной скрыть сущность нового социального строя и тем 
самым способствовать его становлению и самосохранению. 
Наличие экономического и социального неравенства, клас-
сов, необходимость государства, денег и других факторов, 
включая многообразные уродства межчеловеческих отно-
шений, которые считались историческими чертами и язвами 
капитализма, подлежащими уничтожению вместе с самим 



I. Энциклопедическая справка  17

капитализмом, на самом деле являются нормальным выра-
жением законов социальности. Законы социальности, счи-
тал А. А. Зиновьев, суть законы экзистенциального эгоизма, 
которые отличаются от законов зоологического индивиду-
ализма тем, что они в силу способности людей к познанию 
мира и рациональной организации своей деятельности обна-
руживаются с большей изощренностью и неотвратимостью. 
Под законами социальности он понимает законы функцио-
нирования больших масс людей, следование которым явля-
ется необходимым условием эффективной деятельности 
индивидов в качестве социальных субъектов, то есть членов 
социальных объединений. В качестве одного из таких осново-
полагающих законов он рассматривал закон, в силу которого 
социальное объединение расчленяется на тех, кто командует, 
и тех, кто подчиняется, и распределение благ в нем происхо-
дит соответственно месту субъекта во властной иерархии.

В социальных объединениях А. А. Зиновьев выделяет три 
основных аспекта: деловой, коммунальный и идеологический 
(менталитетный). Они характеризуют отношения, складыва-
ющиеся между социальными субъектами в зависимости от 
их деловой эффективности, места в иерархической социаль-
ной структуре и ментальных представлений. Конкретные 
общества отличаются друг от друга тем, какое из этих фун-
даментальных отношений человеческого общежития ста-
новится доминирующим и разворачивается в специальные 
закономерности, придающие ему своеобразный облик. Капи-
талистические общества сложились на преимущественной 
основе деловых (товарных) отношений и стали обществами 
экономическими. Общество советского типа выросло с пре-
имущественной опорой на коммунальные отношения, пре-
вратившиеся в  этом случае из общесоциальных законов 
в специальные закономерности функционирования комму-
нистического общества, поэтому ключевым для понимания 
реального коммунизма является анализ отношений между 
людьми в трудовом коллективе и отношений между коллек-
тивами в обществе.
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В ходе познания реального коммунизма А. А. Зиновьев 
пользуется как привычными для гуманитарных исследова-
ний жанрами статей, эссе, трактатов, так и новым, специ-
ально разработанным им для этих целей синтетическим 
научно-литературным жанром социологических романов 
и повестей.

Во-первых, он подвергает логической обработке язык, на 
котором люди думают и выражают свои мысли (говорят, чи-
тают, пишут) о социальных объектах вообще и о коммуни-
стическом обществе в особенности.

Во-вторых, раскрывает закономерности, механизм 
функционирования коммунистического общества и кон-
струирует его живой объемный образ. Описывая совет-
ский коммунизм, А. А. Зиновьев в своих романах наглядно 
воссоздает его внутреннюю социальную сущность, отвле-
каясь или оставляя на заднем плане все несущественные 
для понимания его социального качества детали, действуя 
в  этом случае подобно художнику-карикатуристу, кото-
рый выпячивает наиболее характерный признак изобра-
жаемого лица. Его страна Ибания из «Зияющих высот», гомо 
советикус из одноименной повести, Институт идеологии из 
«Желтого дома» — это Советский Союз, советский человек, 
советский коллектив, мысленно, в экспериментально очи-
щенном виде воссозданные автором на основе научного 
исследования этих феноменов.

Эстетические особенности социологических романов 
и повестей: в них а) сюжетная линия играет ничтожную роль, 
практически отсутствует, она заменяется калейдоскопически 
сменяемыми человеческими ситуациями; б) практически нет 
описаний природы, интерьера, дизайна событий, всё сосре-
доточено на непосредственных отношениях людей, их раз-
говорах и действиях; в) герои — не живые индивиды, а но-
сители определенных социальных функций, часто у них нет 
собственных имен, а только обозначения выполняемых ими 
ролей («мыслитель», «болтун», «претендент», «брат», «заи-
бан» и т. д.); г) люди и ситуации не поддаются однозначной 
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оценке, добро и зло, высокое и низкое, героическое и подлое 
в них органично соединены.

В середине 1980-х гг. начался новый этап в творчестве 
А. А. Зиновьева: он изменил акценты и тональность в ана-
лизе советского коммунизма, а также расширил тематику 
исследований, обратившись к изучению социального строя 
современного Запада. Он охарактеризовал перестройку как 
неадекватный ответ на кризис коммунистического строя. 
В действительности речь следовало вести о кризисе управ-
ления, под руководством КПСС во главе с М. С. Горбачевым 
он был неправильно воспринят в качестве кризиса образа 
жизни, самого строя. А. А. Зиновьев предрек, что перестройка 
приведет не к  официально прокламированному обновле-
нию социализма, а к его краху. Ясно и резко обозначая свою 
позицию, он назвал ее катастройкой. Этот сбывшийся про-
гноз А. А. Зиновьева является, пожалуй, одним из несомнен-
ных доказательств верности его анализа советского комму-
низма. Вместе с тем он показывает, с каким мужеством этот 
человек умел отстаивать свои научные позиции. Надо иметь 
в виду, что, когда он ставил под сомнение прокламируемые 
цели перестройки и вскрывал ее прямо противоположную 
объективную логику, он шел против течения. Все мы, кого 
обычно именовали представителями прогрессивного челове-
чества и у нас в стране, и за рубежом, были в состоянии эйфо-
рии и благодушных ожиданий. Голос А. А. Зиновьева выпа-
дал из этого всеобщего ора. Он не просто обозначил свою 
новую позицию, а начал целеустремленно ее обосновывать, 
энергично и дерзко пропагандировать. Этому посвящены его 
книги «Катастройка» (1988), «Горбачевизм» (1988), «Смута» 
(1994), «Русский эксперимент» (1994), «Посткоммунистиче-
ская Россия» (1996). При рассмотрении советского опыта 
в его трудах стало доминировать заинтересованное понима-
ние. Критика и общественное мнение усмотрели в этом изме-
нение позиции А. А. Зиновьева. Сам он считал, что измени-
лись акценты в его отношении к коммунизму, но не позиция. 
Он характеризовал себя как критика коммунизма, но не как 
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антикоммуниста. В гибели коммунизма он видел двоякую 
опасность: во-первых, для России, так как он считал комму-
низм наилучшей формой социальной организации именно 
для России, имея в виду своеобразное качество человеческого 
материала, представленного русским народом («…целились 
в коммунизм, попали в Россию», — афористично выразил он 
свою позицию); во-вторых, для мира в целом, так как обры-
валась одна из двух важнейших линий социальной эволюции 
современного человечества, противостоявшая и дополняв-
шая линию западнизма. Исследование современного Запада 
(см. его работы «Запад», 1995; «Глобальный человейник», 
1997) привело А. А. Зиновьева к выводу, что там после Вто-
рой мировой войны стал устанавливаться новый социальный 
строй, названный им западнизмом, который, как и советский 
коммунизм, имеет глобальную природу и является сверх-
обществом. Победа западнизма над коммунизмом откры-
вает ему путь для доминирования в мире и создания иерар-
хизированной структуры человечества, где вокруг Запада 
как привилегированного центра будут располагаться дру-
гие народы, образуя более низкие по рангу социальные пояса 
и борясь между собой за степень близости к Западу.

В  итоге исследований коммунизма и  западнизма, их 
борьбы между собой А. А. Зиновьев систематизировал свои 
социологические представления, дополнив их новыми по-
нятиями человейника, предобщества, общества и сверхоб-
щества (см. его монографию «На пути к  сверхобществу», 
2001). Также типы объединений людей, как коммунизм и за-
паднизм, различаются по характеру социальной организа-
ции, степени адекватности соответствующему человеческому 
материалу, но не по критерию прогрессивности; социоло-
гия А. А. Зиновьева не знает оценочных суждений, отрицает 
историзм как методологический принцип познания обще-
ства. Победу западнизма над коммунизмом в холодной войне 
он рассматривал как всемирно-историческое поражение Рос-
сии и опасность для всего человечества. Но это вовсе не зна-
чит, что, с его точки зрения, победа советского коммунизма 
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и распространение его влияния на весь мир было бы лучшим, 
более предпочтительным исходом. Такой сценарий развития, 
по его мнению, был бы значительно хуже.

В 1990 г. А. А. Зиновьев был восстановлен в гражданстве, 
соотечественники получили открытый доступ к  его тру-
дам. В 1999 г. он вернулся на постоянное место жительства 
в Москву, стал работать профессором Московского госу-
дарственного университета им. М. В. Ломоносова, препода-
вал в других вузах страны, возобновил работу в Институте 
философии Российской академии наук, активно участво-
вал в общественно-политической жизни в качестве публи-
циста, эксперта, лидера общественного мнения, особенно 
авторитетного в левоориентированных кругах населения. 
В Московском гуманитарном университете был создан иссле-
довательский центр А. А. Зиновьева. С участием Александра 
Александровича и вокруг него происходили разные обще-
ственно значимые события (конференции, выставки, лекции 
и т. д.). Он критически относился к складывающемуся в Рос-
сии после 1991 г. социальному устройству, считая его вторич-
ным образованием, представляющим собой смесь западных 
заимствований, советского наследия и элементов царского 
прошлого (см. его работы «Идеология партии будущего», 
2003 г.; «Распутье», 2005). В эти годы он вернулся к философ-
ско-этическим и философско-методологическим проблемам. 
В 2003 г. были переизданы социологические повести «Иди 
на Голгофу» (1985), «Живи» (1988), а также поэмы «Еванге-
лие для Ивана» (1984) и «Мой дом — моя чужбина» (1983), 
в  которых наряду с  автобиографическим произведением 
«Исповедь отщепенца» (последнее, дополненное, издание 
2005 г.) излагается этико-нормативная программа А. А. Зино-
вьева, названная им учением о житии, или зиновьйогой.

Научный подход к познанию общества, считает А. А. Зи-
новьев, состоит в том, чтобы относиться к нему с такой же 
объективностью и беспристрастностью, с какой зоолог изу-
чает муравейник, не предлагая никаких проектов его более 
разумного устроения. Усовершенствование общества в том 
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смысле, в каком это предлагалось марксизмом и иными идео-
логиями и утопиями, невозможно в принципе. С обществом, 
с его жестокими законами социальности человек ничего не 
может сделать. Это не значит, что он не может ничего сде-
лать со своей жизнью. Может, но только в той мере, в какой 
восстает против социальности. В пространстве социально-
сти нет места для человеческой свободы и морали; послед-
ние возникли, во-первых, как индивидуально-личностный 
способ существования и, во-вторых, за пределами социаль-
ности, как уклонение от ее законов. На этих предпосылках 
строится учение о житии. Говоря об уклонении от социально-
сти, А. А. Зиновьев имеет в виду активное противостояние ее 
звериным законам. Учение о житии — учение о том, как быть 
личностью несмотря ни на что, как быть ею среди мерзости 
бытия, в условиях оргии коллективизма и коммунальности, 
«как быть святым без отрыва от греховного производства». 
Социальность и мораль в миропонимании А. А. Зиновьева 
связаны как противоположности. Социальность релятиви-
рует мораль, чтобы можно было легко переходить от добра 
ко злу и обратно, утилизуя эти понятия в целях экзистенци-
ального эгоизма: без этого она не могла бы считаться формой 
и результатом человеческой деятельности. Мораль в понима-
нии А. А. Зиновьева учит жить в таком разрезе бытия, в ко-
тором теряют смысл понятия добра и зла, она существует как 
отрицание социальности в рамках самой социальности и не 
имеет иной предметности, кроме такого отрицания.

Последним произведением А. А. Зиновьева, которое он 
завершил за несколько недель до кончины, стала вышедшая 
посмертно книга «Фактор понимания» (2006), в которой он 
подводит итог жизни, излагает свое мировоззрение в един-
стве философско-методологических, логических, социологи-
ческих и этических аспектов.

Свое миропонимание А. А. Зиновьев выражал также в по-
этическом творчестве и изобразительном искусстве. Стихи, 
помимо указанных выше поэм, обильно вкраплены в его со-
циологическую прозу. Зиновьев-художник мало известен 
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широкой публике, хотя было несколько его выставок в Мо-
скве, Женеве, других городах, издано несколько альбомов. 
Изобразительное творчество сохранено в семейной коллек-
ции лишь отчасти, большинство же картин и рисунков было 
раздарено Александром Александровичем друзьям и знако-
мым, утеряно в ходе вынужденных скитаний, их судьба неиз-
вестна. До сих пор нет полного собрания сочинений А. А. Зи-
новьева, а многие его лекции, статьи, доклады, интервью не 
учтены в его библиографических сводках. Его творчеству по-
священ ряд монографий и коллективных трудов, множество 
аналитических статей, рецензий, хотя в целом систематиче-
ское и глубокое его изучение остается делом будущего.

А. А. Зиновьев скончался в Москве после короткой тяже-
лой болезни 10 мая 2006 г. Его прах (согласно его воле) раз-
веян над полем, где раньше располагалась его обезлюдевшая 
и исчезнувшая со временем деревня; на этом месте установ-
лен валун. Часть праха по воле жены, друга, помощника и со-
ратницы последних 40 лет жизни Ольги Мироновны Зино-
вьевой (Сорокиной), которая сочла возможным в этой части 
отступить от воли А. А. Зиновьева, захоронена в Москве на 
Новодевичьем кладбище; в первую годовщину его смерти 
здесь был открыт созданный по семейному проекту надгроб-
ный памятник, на котором личность А. А. Зиновьева охарак-
теризована двумя словами: «мыслитель и гражданин». Над 
выходом из крематория, в котором закончил жизненный 
путь главный персонаж «Зияющих высот», были начертаны 
слова: «Уходя, забери урну со своим прахом с собой». Алек-
сандру Александровичу Зиновьеву не удалось забрать с со-
бой урну со своим прахом.



 * Впервые опубликовано: Вестник РАН. 2022. Т. 92. № 10. С. 994–1007.

«ТВОИМ Я БУДУ НАВСЕГДА,  
МЕНЯ РОДИВШАЯ ЭПОХА»

К 100‑летию со дня рождения логика, философа, 
социолога А. А. Зиновьева*

Русский философ, социолог и писатель Александр Алексан-
дрович Зиновьев родился 29 октября 1922 г., а считаными не-
делями позднее, 30 декабря того же года, на политической карте 
мира появилось новое государство — Союз Советских Соци-
алистических Республик. Зиновьев как индивид обрел в этом 
новом государстве реальную жизненную основу, предопре-
делившую перипетии его судьбы, сформировавшую его как 
советского человека. Этнолог и историк Лев Гумилёв объяс-
нял истоки своего православия тем, что является материали-
стом: родившись в православной среде, он, по его мнению, не 
мог стать иным. Так и Зиновьеву самим бытием было предна-
чертано стать «русским коммунистом», как он скажет о себе 
к  концу жизни. Новое государство нашло в  Зиновьеве не 
только одного из безвестных сотен миллионов тружеников, 
ставших его строителями, но и проницательного исследователя, 
раскрывшего его действительную социальную природу. Обще-
ствам, как и отдельным людям, свойственно ошибаться в суж-
дениях о самих себе. Зиновьев же более чем кто-либо иной 
приблизился к тому, чтобы дать советскому обществу адекват-
ное знание о самом себе, и в этом качестве он стал его вехой.
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В жизни Зиновьева можно выделить ряд относительно са-
мостоятельных этапов (стадий). Они различаются между со-
бой не только внешним рисунком (тем, где находился и чем 
занимался), фактами биографии, но и эволюцией взглядов, 
изменением (развитием, расширением, уточнением) их со-
держания, тематических и ценностных акцентов. «Периоды 
моей личной жизни в самых существенных чертах совпа-
дали с периодами жизни страны», — говорит Зиновьев, уточ-
няя: они совпадали не в том смысле, что он шагал в общем 
строю, а лишь в смысле реакции на них и поведения, измене-
ния «умонастроений и форм борьбы за выживание и сохра-
нение в качестве автономной личности»1.

1922–1939: средняя школа. Первые 17 лет жизни Зино-
вьева были, видимо, самыми обычными. Он провел их так же, 
как и все советские дети, лишь с той особенностью, что при-
надлежал к их первому поколению, осваивавшему принципы 
коллективистского воспитания и научного (нерелигиозного) 
образования. Начальную школу окончил в родной костром-
ской деревне, обнаружив несомненные способности к учебе 
и большую тягу к ней, и в 1933 г. семья отправила его учиться 
в Москву. К этому времени его отец со старшим братом уже 
обосновались в столице в небольшой комнатушке площа-
дью 2,5 × 4,5 м2 полуподвального помещения, куда впослед-
ствии переместилась и остальная часть большой крестьян-
ской семьи (из одиннадцати детей Александр был шестым 
ребенком), захваченной волной индустриализации. Бытовые 
условия, в которых Александр пребывал на протяжении по-
следующих шести лет школьной жизни, с фотографической 
точностью описаны им в книге «Исповедь отщепенца». Пред-
ставить, как можно было жить в таких стесненных условиях, 
сегодня уже невозможно. В московской школе он также вы-
делялся быстротой и точностью мышления, в особенности 
математическими способностями, и окончил ее с золотым 
аттестатом (как пишет Зиновьев в своей автобиографии, он 

 1 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. М.: Вагриус, 2005. С. 278.
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любил учиться и, будь такая возможность, всю жизнь хо-
дил бы в учениках).

Школа не только обогатила его ум, она придала ему соци-
альную заостренность. Зиновьев с детства обладал деятель-
ной натурой, любил общаться, быть среди людей, в то же 
время умел постоять за себя. Живость речи и художествен-
ное дарование, в частности способность быстро и в неожи-
данных ракурсах создавать смешные портреты, привлекали 
к нему окружающих. Московская школа обеспечила благо-
датную почву для его активной общественной натуры. Как 
уже упоминалось, Зиновьев принадлежал к первому поколе-
нию молодых людей, выросших при советской власти и осоз-
нававших себя строителями новой жизни. Они столкнулись 
с очевидным расхождением между высокими коммунисти-
ческими целями и реальностью, которая сложилась в стране 
на основе и в ходе их воплощения. В чем причина этого про-
тиворечия? — вот вопрос, с которым он входил в сознатель-
ную жизнь. Ответ на него не мог быть только теоретическим. 
Речь шла о более важном: как поступать самому? И Зиновьев 
ответил личным протестом, первым открытым социальным 
бунтом, которых у него в жизни будет много. Он со своими 
разделявшими его недовольство товарищами стал обсуж-
дать возможность совершить покушение на Сталина как на 
человека, исказившего хорошие идеи. Замысел сорвался после 
спонтанного выступления Зиновьева, тогда уже студента пер-
вого курса философского факультета Московского института 
философии, литературы и истории им. Н. Г. Чернышевского, 
на партийно-комсомольском собрании с критикой положе-
ния в колхозах, из-за которого он оказался на Лубянке.

1940–1946: Отечественная война. Не по доброй воле, 
а в силу обстоятельств Зиновьев 29 октября 1940 г., ровно 
в день своего 18-летия, оказался в Красной армии. Восполь-
зовавшись оплошностью следователей, он убежал и год скры-
вался, вытолкнутый из нормальной жизни; бегство под при-
крытие армии стало для него спасением. Если бы, рассуждал 
впоследствии Зиновьев об этом отрезке своей жизни, у него 
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имелась цель достичь успехов в науке или искусстве, армей-
ские годы следовало бы считать потраченными впустую. Но 
он не имел такой, да и вообще какой-то определенной цели. 
Цели складываются в зависимости от места и обстоятельств, 
могут меняться, они вторичны по отношению к тому, что впо-
следствии Зиновьев назовет направлением жизни. А для вы-
работки такого собственного направления, для понимания 
общества и собственной роли в нем армейский опыт имеет 
особую ценность. Армейская жизнь строго регламентируется 
уставом и построена на отношениях начальствования и под-
чинения, она в этом отношении может служить моделью со-
ветского общества, своеобразной абстракцией коммуналь-
ности вообще. И найти, отстоять себя, свою независимость 
в этих условиях — настоящий личностный вызов.

Четыре года армейской службы Зиновьева выпали на 
Великую Отечественную войну против немецко-фашистских 
захватчиков, которая была не просто войной, а войной не на 
жизнь, а на смерть: она потребовала предельного напряжения 
сил от всей страны и бесстрашия от каждого воина. Желая 
уйти в тень, он оказался в самом центре событий, именно там, 
где делалась история. Зиновьев служил в кавалерии, танко-
вых войсках и закончил войну боевым летчиком-штурмо-
виком. Свое участие в войне он рассматривает как продол-
жение поиска собственного направления жизни. В довольно 
подробном описании личного военного опыта он практиче-
ски не интересуется собственно военным аспектом (пере-
числением фронтов, на которых находился, описанием боёв, 
в которых участвовал) и т. п. Война его интересует как соци-
альное и человеческое явление.

Размышляя о войне, он задумывается прежде всего над 
источниками нашей победы и приходит к выводу, что это 
была победа советского строя: без модернизации, техниче-
ского перевооружения за предыдущие два десятилетия, без 
культурной революции и  без коммунистической идеоло-
гии она была бы невозможна. Как часто говорил Зиновьев, 
вой ну с фашизмом выиграли десятиклассники, выпускники 
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советских школ тридцатых годов. Большую роль играл, 
конечно, традиционный патриотизм народа, но сам по себе 
он не помешал, например, растерянности, массовому бегству, 
предательству первых месяцев войны. Надо было осмыслить 
и организовать патриотический порыв, возвысить его в таких 
ярких предельных образцах, как подвиг Александра Матро-
сова, противопоставить его предателям и трусам, предать 
последних презрению и расстреливать на месте, надо было 
связать коммунистические идеи с естественным чувством 
родины, показать, что «Россия и коммунизм существовали 
не наряду друг с другом, а в единстве»2. Словом, мы победили, 
ибо было за что воевать.

В своих военных воспоминаниях Зиновьев сосредотачи-
вается по преимуществу на будничных, бытовых ситуациях 
и отношениях людей, его интересует, что и в этих условиях, 
наряду с проявлениями героизма, также действуют, даже уси-
ливаются мотивы карьеризма, подхалимства, шкурничества, 
обогащения и другие привычные схемы социального пове-
дения. Война дала новую пищу и направление его социоло-
гическим поискам.

1946−1954: Московский университет. Это были годы сту-
денчества и аспирантуры на философском факультете МГУ 
им. М. В. Ломоносова. Зиновьев со своей непритязательной, 
живой и деятельной натурой легко вписался в послевоен-
ную атмосферу хаоса с расслабленностью социальных помо-
чей поведения и распущенностью нравов, всеобщим ожида-
нием настоящей свободной жизни. Ему удавалось сочетать 
учебу с работой, чтобы не прибегать ни к чьей материальной 
помощи. А самое главное, атмосфера оказалась благодатной 
для его размышлений.

Послевоенный хаос во всём, всеобщее ожидание пере-
мен и  безудержное пьянство, скрашивающее убожество 
быта и государственного пресса, развязывали языки и соз-
давали пространство для дружеских компаний, откровенных 

 2 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 210.
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разговоров, импровизаций, анекдотов, шуток и т. п. Общая 
атмосфера скрытых надежд, что социализм после того, как 
он победил в самой страшной войне, наконец-то обнаружит 
свои преимущества и в мирной жизни, на философском фа-
культете университета привела к недовольству студентов 
и молодых преподавателей убогим уровнем понимания фи-
лософии. Толчком стала состоявшаяся на факультете в 1948 г. 
дискуссия о соотношении формальной и диалектической ло-
гики. Зиновьев, будучи студентом третьего курса, оказался 
в центре начавшегося процесса. Его карикатуры в стенной 
и университетской газетах, шуточные по форме и разящие 
по существу определения господствовавших догм сделали 
его фольклорной фигурой в философской среде (например, 
мы, поступившие на тот же факультет в 1956 г., наряду с офи-
циально заучиваемым ленинским определением материи — 
«объективная реальность, данная нам в ощущениях», знали 
также его зиновьевскую версию, которая дополнялась всего 
лишь одним словом: «богом»).

Свое отношение к официальной марксистско-ленинской 
философии Зиновьев формировал одновременно с поиском 
себя и своего места в жизни; перефразируя строку его люби-
мого поэта Маяковского, можно сказать, что он учил диалек-
тику не только по Гегелю. Уже студентом он начал вырабаты-
вать свой взгляд на марксистскую философию как светскую 
идеологию (правда, для идеологии слишком усложненную 
и рафинированную), претендующую на научный статус. И за-
нялся той частью философии, которая была дальше всего от 
идеологических искажений, — логикой (в известном смысле 
в ней он «скрылся» от философии и впоследствии нередко 
утверждал, что он логик, а не философ).

Он вступил на собственный исследовательский путь, пер-
вым итогом которого стала его кандидатская диссертация 
«Метод восхождения от абстрактного к конкретному (на ма-
териале “Капитала” К. Маркса)». Ее защита вылилась в шум-
ное событие философской и общекультурной жизни Москвы, 
проходила в остром противостоянии молодых сторонников 
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Зиновьева с догматически настроенной профессурой факуль-
тета. Хотя решение ученого совета было положительным, его 
утверждение растянулось на годы, а сама диссертация ока-
залась фактически выведенной из публичного пользования3. 
Защите диссертации Зиновьева предшествовало бурное об-
суждение на факультете тезисов двух молодых преподавате-
лей — Эвальда Ильенкова и Валентина Коровикова — о пред-
мете философии4 и вместе с ней стало поворотной вехой 
отечественной философии5.

Зиновьев вошел в философию разработкой научного ме-
тода мышления. В своей диссертации он провел логический 
анализ диалектического метода как общенаучного подхода 
к предмету в ситуации, при которой экспериментальное ис-
следование заменяется силой абстракции. Это было именно 
то, что требуется в первую очередь для познания внутрен-
ней противоречивости социальной реальности. Он нашел 
научно обоснованный подход к тому, до чего доходил инту-
итивно. Вот сделанное уже много позднее важное его при-
знание на этот счет:

 3 Диссертация Зиновьева ходила в копиях, составленных его учени-
ком и сторонником, впоследствии известным методологом Г. П. Щедро-
вицким, и впервые в форме монографии была опубликована Институтом 
философии РАН в 2002 г. в качестве подарка к 80-летию автора и вру-
чена ему на торжественном юбилейном приеме, устроенном ректором 
МГУ им. М. В. Ломоносова академиком РАН В. А. Садовничим.
 4 Тезисы назывались «К вопросу о взаимодействии философии 
и знаний о природе и обществе в процессе их исторического взаимо-
действия» и были осуждены решением ученого совета факультета как 
попытка ревизовать понятие предмета философии. На обсуждении, по 
воспоминаниям Щедровицкого, выступил также Зиновьев и, обыгрывая 
знаменитый тезис Маркса, произнес фразу, которая также стала знаме-
нитой: «Если бы Маркс был жив, он бы к своим одиннадцати тезисам 
добавил двенадцатый: раньше буржуазные философы объясняли мир, 
а советские философы и этого не делают» (Щедровицкий Г. П. Я всегда 
был идеалистом… М.: Путь, 2001. С. 28).
 5 Гусейнов А. А. Философия шестидесятников как общественное явле-
ние // Гусейнов А. А. Этика и культура. СПб.: СПбГУП, 2020. С. 176–195.
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Меня всегда поражало то, как же хорошо образованные 
люди, наблюдавшие грандиозные социальные явления 
и располагавшие огромным фактическим материалом, 
ухитрялись делать на этой основе мелкие, поверхност-
ные или заумно-бессмысленные выводы. Я самими обсто-
ятельствами моей жизни и моими взаимоотношениями 
с моим окружением вынуждался на нечто противополож-
ное этому: на большие и бескомпромиссные четкие обоб-
щения, основанные на наблюдении сравнительно неболь-
шого числа «мелких» явлений. Со временем я открыл для 
себя, что с социологической точки зрения именно «мел-
кие» пустяки являются грандиозными основами исто-
рического процесса, а внешне грандиозные явления суть 
лишь его поверхностная пена. Положения диалектики об 
отношении сущности и явления, содержания и формы 
тут, как нигде, оказались кстати6.

1955–1976: Институт философии. После такой скандаль-
ной защиты Зиновьев не мог получить преподавательского 
места в университете, хотя заслуживал его по всем параме-
трам, ибо наряду с творческим исследовательским умом он 
«прирожденный учитель и воспитатель»7, как сказал о нем его 
ближайший друг и сам талантливый философ Карл Моисе-
евич Кантор. К тому же Александр Александрович обладал 
общительной натурой, уникальной способностью мыслить, 
разговаривая. Ему удалось зацепиться за место научно-тех-
нического сотрудника (машинистки-стенографистки) и пе-
рейти вскоре на должность младшего научного сотрудника 
в Институте философии Академии наук СССР, в котором он 
проработал 21 год и считал время пребывания в этом образ-
цовом советском гадюшнике8 лучшими годами своей жизни.

 6 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 157.
 7 Кантор К. Тринадцатый апостол. М.: Прогресс-Традиция, 2008. С. 50.
 8 Институт в целом и в лице основных героев стал прообразом 
почти толстовского (в двух томах и четырех частях) романа Зиновьева 
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В институте первые два года он работал над совершен-
ствованием логической формы диалектического метода 
в том понимании, которое было дано в его кандидатской 
диссертации, применив его к анализу советского общества. 
Видимо, намерение состояло также в том, чтобы актуализи-
ровать работу для печати. Текст не прошел «цензуру» сек-
тора диалектического материализма, а автору был дан совет 
заняться чистой логикой, исходя, видимо, из того общерас-
пространенного соображения, что общество является пред-
метом исторического материализма. Зиновьев последовал 
этому совету и занялся логикой, но не для того, чтобы зам-
кнуться в ее узких рамках и забросить свой интерес к позна-
нию общественных процессов, а, напротив, как оказалось 
по факту и, видимо, и по замыслу, с иным намерением: раз-
двинуть возможности логики и приступить к социальным 
штудиям с более серьезной методической основательностью. 
Он поставил задачу реформировать логику, исходя из того, 
что ее следует рассматривать в единстве с проблемами тео-
рии познания и онтологии: «Три ветви старой философии — 
формальная логика, гносеология и  онтология  — должны 
быть слиты в нечто единое при систематическом построе-
нии логики в современных условиях науки»9. Конкретно это 
означало расширение ее предмета

…за счет логической обработки языковых выраже-
ний, фигурирующих в языке опытных наук. В частно-
сти, это терминология, относящаяся к пространству, вре-
мени, эмпирическим связям, изменениям, детерминизму 

«Желтый дом» (Зиновьев А. А. Желтый дом: в 2 т. Lausanne: L’Âge d’Homme, 
1980). В нем на примере жизни одного учреждения (Главного идеологи-
ческого института) дана по-настоящему эпическая картина коммуниз-
ма, каким он реально сложился и существовал в коллективном опыте 
советского народа.
 9 Зиновьев А. А. Очерки комплексной логики. М.: Едиториал УРСС, 
2000. С. 14.
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и индетерминизму и т. д. Такая терминология или со-
всем не определена, или определяется плохо, она много-
смысленна, неустойчива, логически не связана в долж-
ные комплексы10.

Свою логику Зиновьев назвал комплексной. Она изложена 
в его многочисленных монографических трудах 1960-х — на-
чала 1970-х гг., изданных в Москве и за рубежом (преиму-
щественно на английском и немецком языках). Вот некото-
рые из них: «Философские проблемы многозначной логики» 
(1960), «Логика высказываний и теория вывода» (1962), «Ло-
гическое и физическое следование. Проблемы логики науч-
ного познания» (1964), «Логическое следование. Проблемы 
логики и теории познания» (1968), «Комплексная логика. Не-
классическая логика» (1970), «Логическая физика» (1972). Фи-
гура Зиновьева в логике (как, впрочем, и в социологии, ко-
торой он займется вслед за этим, считая логику подготовкой 
к ней) остается спорной, говоря точнее, замалчивается. Вот 
что об этом сказал его ученик, известный немецкий логик 
Хорст Вессель, выступая на симпозиу ме в честь его 70-летия:

Александр Зиновьев сделал уникальный и неповторимый 
вклад в развитие науки логики. Его комплексная логика 
является самой богато разработанной программой ло-
гических новаторских исследований. Сегодня наталки-
вается она на непонимание и препятствование. Думаю, 
что в ближайшие десятилетия будут делаться многочис-
ленные «открытия» в логике, которые были сделаны Зи-
новьевым уже в семидесятые годы двадцатого столетия. 
Этот процесс уже начался, как правило — без ссылок 
на Зиновьева. Однако историческая справедливость бу-
дет восстановлена, и Зиновьев займет достойное место 

 10 Ивин А. А. Комплексная логика А. А. Зиновьева // Феномен Зино-
вьева / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. М.: Совре-
менные тетради, 2002. С. 90.
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в истории логики как один из самых значительных логи-
ков двадцатого века11.

Сформулировав оригинальные логические учения и об-
народовав их, создав также свою научную школу, Зиновьев 
получил признание профессионального сообщества, в том 
числе международного. Одновременно он достиг потолка 
формальных ступеней научной карьеры (стал доктором наук, 
профессором, заведующим кафедрой), которых можно было 
достичь в стране в эти годы (по крайней мере, в области фи-
лософии), не идя на сделки со своей совестью. Словом, Зино-
вьев стал узнаваемым публичным лицом, позиция которого 
имела не только личное значение, что всегда было для него 
первостепенным делом, но и определенный социальный вес. 
Это открывало перед ним новые возможности и соблазны: 
ведь теперь он — не частный индивид, который со своими 
мыслями о покушении на Сталина, дерзкими стихами и ка-
рикатурами в стенных газетах мог затеряться в общей люд-
ской массе, он стал к середине 1970-х гг. такой фигурой, слова 
и действия которой уже могли получить большой обществен-
ный резонанс.

Институт был для Зиновьева не только местом работы. 
Подобно всем советским трудовым коллективам, он был, как 
любили тогда говорить, еще и вторым домом. Здесь склады-
вались дружеские связи, возникало сложное переплетение де-
ловых и личных отношений, разыгрывались статусные игры, 
карьерные интриги и т. п., словом, разворачивалась полноцен-
ная коммунальная жизнь вокруг и внутри самой трудовой де-
ятельности. К середине 1950-х гг. основной вектор обществен-
ных изменений и политических страстей в стране определяли 
процессы, получившие название хрущевской оттепели. Их 
суть заключалась в раскрепощении личности и общественной 

 11 Вессель Х. Логические исследования Александра Зиновьева // Фено-
мен Зиновьева / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. М.: 
Современные тетради, 2002. С. 76.
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жизни от репрессивных тисков и тотального идеологического 
контроля сталинского режима. Десталинизация началась под-
спудно уже после победы в войне, но особенно оживленно по-
сле смерти самого вождя. В обществе нарастало стремление 
расслабиться. Как отмечает Зиновьев, ХХ съезд КПСС и разо-
блачение культа личности Сталина были скорее подведением 
итогов и официальной легитимацией этого стремления, чем 
его началом и стимулированием. Придя в Институт филосо-
фии в конце 1954 г., Зиновьев уже застал группу осознанных 
антисталинистов, фактически боровшихся против лиц и по-
рядков, препятствовавших развитию философии. Зиновьев 
присоединился к этим людям и настроениям, значительно 
усилив их, стал одним из источников, одной из центральных 
фигур либеральных идей и форм общения в своей среде. Его 
свободолюбивая натура, привычка к коллективистской жизни 
и любовь к ней в сочетании с живой остроумной речью, до-
полненные и усиленные неподдельным научным авторитетом, 
сделали его любимцем института. О нем говорили, его окру-
жала благоприятная аура, он умудрялся публиковать свои на-
учные труды, имел небольшую группу учеников и широкий 
круг харизматичных друзей, наконец-то наладил свой быт, 
получив однокомнатную квартиру и хорошо оплачиваемую 
должность старшего научного сотрудника. В его жизни про-
изошло еще одно событие: он женился12 на молодой красивой 
сотруднице института Ольге Сорокиной13. Словом, Зиновьев 
был счастлив или близок к тому.

 12 Это был его третий брак. Первый оказался эпизодом фронтовой 
жизни, родился сын Валерий (1944). Вторым стал студенческий брак, 
в котором родилась дочь Тамара (1954), он распался через 10 лет (отчасти, 
как признавал Зиновьев, по его вине). С обоими детьми у него сохра-
нялись близкие, сердечные и заботливые отношения до конца жизни.
 13 На этот раз он женился в благостную пору своей трудной жизни, 
когда, расставшись с прежними брачными узами, лелеял свое одиноче-
ство. Как он свидетельствует в «Исповеди отщепенца», «ложась спать, 
я повторял многократно слова: “Как хорошо, что я один! Боже, благо-
дарю тебя за то, что я один!” Просыпаясь, я говорил себе те же слова. 
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Увы, обстоятельства  — и  общая обстановка в  стране, 
и  собственное положение в  профессиональной философ-
ской среде — явились новым вызовом Зиновьеву. Общая об-
становка характеризовалась поворотом к брежневизму. Его 
суть заключалась в том, чтобы остановить инерцию хрущев-
ского потепления и стабилизировать господствующий режим 
в подмороженном состоянии, позволяющем ему сохранять 
управляемость и  доказывать свои преимущества в  усло-
виях мирного сосуществования социализма с капитализмом. 
А для этого — подтянуть государственную дисциплину и на-
тянуть идеологические вожжи. Процесс этот начался со сме-
щения Хрущева, точнее даже с самого Хрущева, его атак на 
распоясавшихся художников и литераторов, а его поворот-
ным пунктом стал ввод войск стран Варшавского договора 
в Чехословакию с целью подавить реформы, получившие 
название «Пражская весна». Ситуация в профессиональной 
среде изменилась таким образом, что либеральные фило-
софы-шестидесятники в своей борьбе против догматизма, 

Я говорил это себе много раз в течение дня. Однако я не устоял, и мы 
поженились» (Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 369). В новой, 
дружной семье у него родились две дочери: Полина (1971) и Ксения 
(1990). С новой женой Зиновьев прожил до конца жизни. Она оцени-
ла исключительность его ума и характера, масштабность его предна-
значения, стала его музой как художника и помощницей как писате-
ля. И при этом оказалась хорошей хозяйкой. Она отлично готовила 
и со вкусом сервировала стол. В дизайне квартир (в частности, тех двух 
квартир, в которых Зиновьев жил последние шесть лет и я имел счастье 
бывать, в том числе в профессорском корпусе высотного здания МГУ 
на Воробьевых горах) она умела создавать эстетически оформленные 
автономные пространства, в которых свободно и уютно могли распо-
лагаться гости, друзья и близкие семьи, проходить встречи и застолья, 
приносившие Зиновьеву настоящее наслаждение. Овдовев, Ольга Миро-
новна Зиновьева сама стала заниматься общественной деятельностью, 
посвящая свои силы и энергию пропаганде имени гениального мужа 
(Зиновьева О. М. Александр Зиновьев: творческий экстаз // Феномен 
Зиновьева / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. М.: 
Современные тетради, 2002).
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за творческое развитие философии, имея в виду, разумеется, 
марксистскую философию, достигли определенных успехов: 
получили известность, возможности публиковать свои труды, 
претендовать на руководящие позиции и постепенно их за-
нимать. Это породило конкуренцию уже среди них.

Положение Зиновьева в изменившихся условиях стало 
особенно уязвимым. Прежде всего благодаря его очевидным 
научным успехам в логике, опубликованным книгам и их пе-
реводам за рубежом. Кроме того, бытовало мнение, что он ве-
дет исследования в русле логического позитивизма. Сам же он 
не хотел развеивать такие представления ясным заявлением, 
что развивает логику в духе марксистско-ленинской филосо-
фии, и умудрялся14 публиковать свои труды без прикрытия 
общими фразами и натянутыми цитатами из классиков. Ситу-
ация обострилась в 1974 г. после принятия его в действитель-
ные члены Финской академии наук. Скрытая зависть и откры-
тые упреки единомышленников в том, что он «ради дела» не 
хочет прикрывать свою научную работу камуфляжем марк-
систских слов и цитат, поставили Зиновьева перед выбором: 
идти ли своим путем, лавируя между внешними обстоятель-
ствами до тех пор, пока это возможно, или сдаться им, если 
обойти их становится невозможным; ведь, в конце концов, 
как говорит русская пословица, плетью обу ха не перешибешь.

1974–1978: изгнание. Зиновьев пишет, что лучшими мо-
ментами его жизни были те, когда он «имел возможность 
проявить свои личные качества очевидным для окружаю-
щих образом»15. Творить милостыню тайно — не для него. 

 14 Именно «умудрялся»: свою книгу «Философские проблемы много-
значной логики» он представил для обсуждения в Институте филосо-
фии, снабдив цитатами классиков марксизма и марксистских авторов, 
а, получив необходимые разрешения и улучив благоприятный момент, 
по пути в издательство подменил текстом той же книги, но уже без 
этих цитат (Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 306). Кстати, тако-
го рода трюки были вполне типичны для нравов и общей атмосферы 
того времени.
 15 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 321.
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Но как же отнестись к тем, кто мешает ему выделиться, за-
видует успехам, стремится помешать, подставить подножку 
и т. п.? Он прекрасно знал, что межличностная конкуренция 
служит цементирующей основой социальности, закономер-
ным выражением общественной природы человека. И ни-
когда враждебным действиям по отношению к себе он не 
придавал личного характера, за исключением, разумеется, 
уличных или подобных хулиганских выходок, на которые он 
мог дать и давал мгновенный и вполне персональный отпор 
в лучших русских традициях. Например, Зиновьев никогда 
не отвечал своим газетным и прочим критикам и злопыхате-
лям, хотя, насколько могу судить по личному опыту общения 
с ним, знал об их существовании. У него по факту жизнен-
ного опыта и в качестве осознанной позиции выработался 
определенный стиль, даже, можно сказать, алгоритм поведе-
ния по отношению к своим врагам:

Презирай врагов своих. Делай вид, что они для тебя не 
существуют. Игнорируй их  — они недостойны твоей 
борьбы с ними. Ни в коем случае не люби их — этого 
они тем более недостойны. Избегай быть жертвой твоих 
врагов и избегай того, чтобы они были твоими жертвами. 
Не персонифицируй своих врагов. Считаешь ли ты кома-
ров и мух, кусающих тебя, врагами?! А гнилостные бак-
терии и черви?16

Это этическое обобщение, сопоставимое по своему зна-
чению с евангельской заповедью, аллюзией на которую оно 
является, получает продолжение в желании изобразить вра-
гов в неприукрашенном виде, отобразив в социологическом 
зеркале, а тем самым одним ударом дать «им» всем в морду.

Такой удар Зиновьев решил нанести, приступив в 1974 г. 
к написанию книги о социальной природе советского об-
щества, что всегда было его сокровенным желанием 

 16 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 346.
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и осознанной целью. Всё складывалось благоприятно для 
того, чтобы создать свою книгу с большой буквы, исследовав 
в ней советскую коммунистическую систему. К этому вре-
мени он выполнил свою логическую программу и овладел 
научным методом, необходимым для такого исследования. 
В этом смысле он не менял предмет научных занятий, а про-
должал их. Кроме того, накопленный жизненный опыт про-
вел его через все круги социального ада и обогатил таким бо-
гатством противоречивых наблюдений, которые требовали 
выхода. Еще один важный момент состоял в следующем: ре-
альное коммунистическое общество к этому времени про-
шло пору юности и достигло зрелого состояния (его и стали 
называть развитым социализмом), раскрыло все свои потен-
ции. И, как он считал тогда, оно пришло на века.

Суммируя состояние предмета, который ему предстояло 
исследовать, и свои возможности осуществить такое иссле-
дование, Зиновьев решил написать книгу в свободной лите-
ратурной форме. Реальная картина коммунизма должна была 
быть не только объективной, но еще и живой, узнаваемой. 
Так появились «Зияющие высоты»17, первая книга (роман) 
в жанре социологического реализма. Для советского обще-
ства, изображенного в этой книге, она стала его первым объ-
ективным «рентгеновским» снимком, а для автора — силой, 
поднявшей его на вершину всемирной славы.

Но первым ее следствием для Зиновьева явилось то, что 
она обрекла его на изгнание. Он писал свою книгу тайно, опа-
саясь бдительных «друзей», быстро, чтобы окружающие не 
успели догадаться, а настороженные агенты КГБ — помешать. 
Погрузился в работу самозабвенно, размышляя только о ней, 
придумав особую архитектонику книги, позволяющую созда-
вать ее самостоятельными частями и легко прятать написан-
ное. В начале 1975 г. книга была готова и через иностранных 

 17 Зиновьев А. А. Зияющие высоты. Кн. 1, 2. М.: Независимое изд-во 
ПИК, 1990.
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друзей переправлена за границу, нашла там своего издателя18. 
Можно представить, чем был для Зиновьева и его жены, под-
держивавшей его и активно вовлеченной в эти события, год 
ожидания выхода книги в свет. Зиновьев понимал, что своей 
книгой, представляющей собой для реального коммунизма 
бомбу, подобно той, какой стал «Капитал» Маркса для капи-
тализма, он вступает в прямую схватку с системой, переходит 
на «ты» с историей, а намерением опубликовать ее на Западе 
рискует собой и благополучием семьи. Сложность состояла 
в том, что он, с одной стороны, достиг пика в том направ-
лении и понимании жизни, к которым стремился, а с дру-
гой — обрекал себя на глубокое человеческое одиночество. 
Издать такую книгу, да на буржуазном Западе означало быть 
исторгнутым из общества — отправленным в лагеря или вы-
сланным из страны. Именно таким окажется выбор, который 
встанет перед ним через три года.

В 1976 г., когда в Швейцарии уже началась работа над из-
данием романа, никто, кроме посвященных, об этом не знал, 
внешне всё оставалось спокойно. Зиновьев готовился к пер-
вому советско-финскому симпозиуму по логике в Хельсинки, 
на который должна была отправиться большая советская 
делегация. Накануне отъезда он узнает, что ему одному из 
всех, именно ему, известному логику и члену Финской ака-
демии наук, не дают разрешения. Ему и раньше отказывали 
в заграничных научных поездках, но этот отказ стал демон-
стративным и наглым оскорблением его научного и граждан-
ского достоинства. Зиновьев не мог такого снести: он встре-
тился с группой западных журналистов и выразил протест 
по этому поводу. Его заявление было передано по западным 
радиостанциям, которые к этому времени советская интел-
лигенция охотно слушала. Уже одним этим действием Зино-
вьев ставил себя вне норм лояльного советского интеллек-
туала. Вскоре вслед за этим, а именно 26 августа, западные 

 18 О том, как писалась книга, о ней самой и в целом о литературном 
творчестве Зиновьева см.: Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 98−131.
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радиостанции объявили о выходе романа, которого он на-
пряженно ждал. Теперь всё: Рубикон был перейден.

Дальше заработал отлаженный для врагов режима ре-
прессивный механизм брежневской эпохи развитого социа-
лизма: коллеги осудили, стали сторониться; КГБ взял под не-
гласный надзор его жизнь; ученый совет института признал 
его не соответствующим должности и лишил работы; пар-
тийная организация исключила из партии; государственные 
органы лишили званий, наград (в том числе воинских); би-
блиотекам предписали изъять его книги из открытых фон-
дов; ЖЭК снял льготу по квартирной плате, которая полага-
лась за научную степень; издательствам же и не надо было 
запрещать печатать, а авторам — цитировать его труды (они 
догадались и без этого). Словом, с Зиновьевым обошлись 
по-зиновьевски — в соответствии с законами социальности. 
Его выключили из социума, из привычных коммунальных 
форм советской жизни, которые при всей удушающей атмос-
фере были для него, как и для всех советских людей, источ-
никами существования и защиты, пусть и ограниченными. 
Оставался только личный круг: семья, личные друзья, неко-
торые диссиденты, отдельные простые люди. Показательная 
деталь для понимания личности Зиновьева: в «Исповеди от-
щепенца», не персонифицируя общую массу коллег, которые 
проводили репрессии против него и даже требовали усилить 
их, он поименно называет тех, кто поддержал, навещал, помо-
гал19. Сам же Зиновьев, оставаясь на избранном пути и при-
норавливаясь к  изменившимся обстоятельствам, продол-
жал литературную работу. Он подготовил и издал в том же 
швейцарском издательстве роман «Светлое будущее», в ко-
тором прямой критике подвергался лично Брежнев. Этот 
роман окончательно убедил и эмоционально настроил вла-
сти, что остановить Зиновьева, вернуть в русло советской 

 19 См.: Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 418–435, там же на 
с. 434, в частности, упоминается, что академик П. Л. Капица передал 
семье деньги, на которые та жила целый месяц.
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нормальности уже невозможно. Его поставили перед выбо-
ром: или тюрьма и ссылка с семьей, или эмиграция. Так его 
вынудили покинуть Родину.

1978–1990: эмиграция (первая половина). В  авгу-
сте 1978 г. он с семьей (женой и дочерью семи лет) прибыл 
в Федеративную Республику Германию по формальному при-
глашению Мюнхенского университета. А в сентябре того же 
года был опубликован указ Президиума Верховного Совета 
СССР «О лишении гражданства СССР Зиновьева Александра 
Александровича…». Как пишет Зиновьев и что подтверж-
дается всей логикой его жизни, предшествовавшей этому 
событию и последовавшей за ним, он не хотел эмигрировать. 
Здесь было всё свое, родное: коммунальная среда, которая 
закалила его и выковала характер, социальный строй, анализ 
и критика которого стали делом его жизни, народ, которому 
он принадлежал по высшему из человеческих прав — праву 
рождения. Да, это была клетка, но его клетка, в которой он 
научился быть свободным. А чем обернется для него свобод-
ный мир, не задохнется ли он в этой свободе равнодушия?! 
Думаю, Зиновьев знал, что ему приклеят ярлык антисовет-
чика, диссидента, человека, который перешел в лагерь про-
тивника. И именно этого он страшился в первую очередь.

Политика мирного сосуществования капиталистической 
и социалистической систем была, по сути дела, соглашением 
двух блоков — НАТО во главе с США и Варшавского договора 
во главе с СССР — о правилах холодной войны. Соглашением 
о том, что она ведется без традиционных военных столкно-
вений и вооруженных территориальных захватов, а соблю-
дение этих условий обеспечивается поддержанием баланса 
ядерного оружия на уровне возможности гарантированного 
ответного смертельного удара. Все другие формы взаимодей-
ствия, включая и идеологические (конкуренция, борьба, вза-
имопроникновение, сдерживание, сотрудничество, шпионаж 
и т. п.), оставались легитимными в пределах международ-
ного права и национальных законодательств. Формат холод-
ной войны допускал частные и персональные (родственные, 
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профессиональные, туристические и др.) контакты, возмож-
ности которых постепенно расширялись и приобретали отно-
сительную самостоятельность и правовую защиту. В этом 
контексте в СССР возникали такие точки гражданской актив-
ности, прежде всего различные формы борьбы за права чело-
века, которые получали поддержку в странах Запада и стали 
каналом их идеологического влияния на общественное созна-
ние в нашей стране. Так, в частности, сложилась заметная 
общественная группа граждан, не согласных с  официаль-
ной коммунистической идеологией и политикой государства 
и получивших название диссидентов, возникла неподцензур-
ная литература («сам издат», «тамиздат»), получили популяр-
ность вещающие на страну зарубежные радиостанции. В ходе 
мирного сосуществования (холодной войны) противополож-
ные социальные системы боролись между собой за доминиро-
вание (в перспективе — господство) в глобальном масштабе. 
Между ними происходили процессы взаимопроникновения, 
подобные диффузии твердых тел, а роль атомов и молекул 
в них исполняли отдельные индивиды и их маленькие группы. 
Диссидентская деятельность, в том числе практика издания 
неподцензурных русскоязычных произведений на Западе, 
которые потом нелегально ввозились в Советский Союз, была 
одной из форм проникновения капитализма в коммунисти-
ческую систему. Это был путь, проложенный еще Герценом. 
В официальной идеологии и обыденном сознании он счи-
тался одним из признаков перехода во враждебный лагерь.

Зиновьев сразу по приезде обозначил свою позицию по 
этому поводу. На вопросы журналистов и собеседников, на-
зывавших его жертвой режима и интересовавшихся тем, как 
он ощущает себя в свободном мире, он отвечал, что не счи-
тает себя жертвой (его часто повторяемая формула: «режиму 
досталось от меня больше, чем мне от режима») и что он 
всегда оставался свободным человеком. Он, блестящий зна-
ток многозначной логики, не давал загнать себя в формаль-
ную ловушку идеологии холодной войны. Он не считал себя 
коммунистом, но также не считал себя и антикоммунистом. 
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Зиновьев многократно публично говорил, что не является 
диссидентом. Он считал себя исследователем и критиком со-
ветского коммунизма и вел себя так, чтобы оставаться на 
этих позициях. Для него была совершенно неприемлемой 
позиция антисоветчика; кстати, именно так клеймили Зи-
новьева отрекавшиеся от него коллеги и друзья, оправдывая 
себя тем, что, мол, они знали о его критических настроениях, 
но не подозревали, что он стал антисоветчиком. Сохранить 
свою социальную идентичность и свободу неангажирован-
ного исследователя стало одной из первых и сознательных 
забот Зиновьева в эмиграции.

За границей первые два года Зиновьев работал профес-
сором логики Мюнхенского университета, получая твердую 
зарплату, все последующие годы жил частной жизнью, за-
нимаясь литературной и публицистической деятельностью, 
скромность доходов от которой приходилось компенсиро-
вать необычайно интенсивной работой. Быт его по запад-
ным стандартам был вполне скромным, а по его привычкам 
и  запросам — комфортным. Саму  же эмиграцию он рас-
сматривал как наказание, остракизм. Физически находясь 
на Западе, внутренне, ментально он жил жизнью советской 
страны. Двадцать один год его пребывания на Западе можно 
разделить как минимум на два периода; второй из них на-
чался с возвращения ему советского гражданства в 1990 г.

В первый период он продолжает и завершает свою анали-
тику советского социального строя. Создает ряд социологиче-
ских романов и повестей20, развивая круг идей и образов «Зи-
яющих высот». Одновременно собирает и систематизирует 
свои суждения о коммунистическом обществе, разбросанные 
в литературных произведениях, и издает их в традиционной 

 20 Здесь прежде всего следует назвать уже упомянутый роман «Жел-
тый дом» (1980), повесть «Гомо советикус» (1982; Зиновьев А. А. Гомо 
советикус. М.: Центрполиграф, 2000), полуавтобиографическую книгу 
«Сталин — нашей юности полет» (1983; Зиновьев А. А. Сталин — нашей 
юности полет. М.: Алгоритм, 2002).
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форме научного эссе «Коммунизм как реальность» (1981)21. Зи-
новьев в эти годы также много ездит по миру с лекциями, дает 
большое количество интервью, всюду разъясняя свою пози-
цию и свое вдение развернувшегося в мире противостояния.

Другой темой, которая занимает его наряду с социологией 
и даже в противовес социологии, становится мораль. Ее он 
развивает в форме размышления над основным направле-
нием своей собственной жизни, теми ценностями и прави-
лами, которые он сам вырабатывает и культивирует, считая 
их правильными. Чужеродная социальная среда эмиграции 
усилила в нем потребность в саморефлексии. Она была ему 
свойственна всегда и присутствует во всех его литератур-
ных произведениях, но в концентрированном виде и в каче-
стве основной задачи он реализует ее в поэмах «Мой дом — 
моя чужбина» (1983), «Евангелие для Ивана» (1984), повестях 
«Иди на Голгофу» (1985), «Живи» (1988), а также в автобио-
графическом сочинении «Исповедь отщепенца» (1990). Все 
знают Зиновьева как философа, ученого-логика, социолога, 
писателя, поэта, художника. Но часто забывают, что он соз-
дал свою собственную этику, которую сам называл «учением 
о житии» и «зиновьйогой»22. Его иногда не без основания на-
зывают также великим учителем, проповедником.

Основное направление своей жизни (учения о житии) Зи-
новьев выразил формулой «Я есть суверенное государство 
из одного человека». Парадоксальная сущность этой фор-
мулы состоит в соединении двух начал человеческого су-
ществования (единичности и всеобщности, чувств и разума, 

 21 Книга «Коммунизм как реальность» (Зиновьев А. А. Коммунизм 
как реальность. М.: Алгоритм, 2021) в 1982 г. была отмечена престиж-
ной премией Алексиса де Токвиля, которая вручается раз в два года за 
достижения в гуманизме и приверженность гражданским свободам.
 22 Более подробно об этике Зиновьева см.: Гусейнов А. А. А. А. Зино-
вьев: «Я есть суверенное государство» // Гусейнов А. А. Великие проро-
ки и мыслители. Нравственные учения от Моисея до наших дней. М.: 
Вече, 2009. С. 332–368.
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индивидуальности и социальности, эгоизма и альтруизма), 
которые в рамках предшествующих антропологических уче-
ний, как правило, оставались разделенными и противоречи-
выми. И не просто в соединении, а в конкретном характере, 
способе этого соединения, укорененном в личности: един-
ственности бытия каждого живого существа и его разум-
ности как определяющего начала человеческой формы бы-
тия. Раскрывая суть своей формулы в том виде, в каком он 
сам воплощал ее, Зиновьев называл себя «социальным ин-
дивидуалистом». Уточняя конкретно-исторический харак-
тер своего социального индивидуализма, он называл себя 
утопическим коммунистом, который решился в своей инди-
видуальной жизнедеятельности воплотить тот высший гу-
манистический идеал, который в принципе не может быть 
воплощен в коллективном (общественном, государственном) 
опыте. В наиболее полной и самой доброжелательной био-
графии Зиновьева, написанной П. Е. Фокиным, своеобра-
зие его личности связывается с тем, что он был крестьян-
ский сын и мировидение его в своей глубинной основе было 
крестьянским: «Глубинную основу его личности составляло 
крестьянское мировидение. Мировидение конкретного, здра-
вомыслящего человека, стоящего лицом к действительно-
сти. Ее познающего и преобразующего. Противостоящего ей 
и принимающего ее. В полноте и данности ее»23. Признавая, 
что в этой характеристике подмечено исключительно важное 
для Зиновьева как мыслителя и человека внимание к точке 
зрения здравого смысла, и даже не ставя под сомнение вы-
ступающее в качестве основного аргумента авторское ут-
верждение, будто «правда, справедливость — единственный 
Бог крестьянина»24, хочется тем не менее поставить под со-
мнение само стремление свести своеобразие личности Зино-
вьева к некой всеобщей основе. Принцип «Я есть суверенное 

 23 Фокин П. Е. Александр Зиновьев. Прометей отвергнутый. М.: Моло-
дая гвардия, 2016. С. 710.
 24 Там же. С. 711.



I. «Твоим я буду навсегда, меня родившая эпоха»  47

государство», если рассматривать его логическую форму, со-
стоит в том, чтобы не подводить жизнь под общее определе-
ние, а строить ее исходя из единственности данного инди-
вида, развертывающейся во всеобщее, в данном конкретном 
зиновьевском случае — в справедливость и правду не в кре-
стьянском, а в идеально-коммунистическом изводе.

1990–1999: эмиграция (путь к возвращению). Зиновьев 
рассматривал себя, свое творчество в неразрывной связан-
ности с историей, со своим обществом, не с теми или иными 
лицами, событиями, а именно со временем, с эпохой: «Хочу 
в ушедшие года. / Пусть будет нестерпимо плохо. / Твоим 
я буду навсегда, / Меня родившая эпоха»25. Свою принад-
лежность эпохе, а более конкретно — стране и народу, он не 
понимал как свою зависимость от каких бы то ни было пред-
ставлений о них, кем бы (какими бы то ни было мыслите-
лями или правителями) они ни были высказаны, какими бы 
авторитетами ни были подкреплены; он понимал ее а) как 
неразрывность и б) как ответственность. Жизнь Зиновьева 
с его абсолютными амбициями никогда не была легкой, она 
стала настоящей трагедией тогда, когда он (одним из первых, 
если не первый) увидел, что его эпоха, страна и народ падают 
в пропасть. Что они влекут туда с собой и его, это было ясно 
ему априори. И он был готов гибнуть вместе с ними, запеть 
первым «Врагу не сдается наш гордый “Варяг”…». Проблема 
заключалась в другом: какова его ответственность за начав-
шееся «социотрясение» (термин социолога Б. А. Грушина) 
в его стране и как ему воспротивиться начавшемуся краху. 
Размышления об основном направлении жизни и  итого-
вая их формула о личном суверенном государстве оказа-
лись к месту и ко времени. Он понял, что ошибся в своем 
предположении, согласно которому советский коммунизм 
пришел в страну на века. Но это вовсе не отменяет его соб-
ственной позиции как идеального коммуниста. Он должен 

 25 Зиновьев А. А. Я, ребята, не поэт // Феномен Зиновьева. М.: Совре-
менные тетради, 2002. С. 360.
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бороться — для него это означало трезво проанализировать 
и прямо сказать людям, что произошло.

В  эти годы наряду с  литературными произведениями 
«Смута» (1992), «Русский эксперимент» (1993)26, «Глобаль-
ный человейник» (1997) он печатает большую серию науч-
ных и  научно-публицистических трудов: «Кризис комму-
низма» (1991), «Гибель империи зла» (1994), «Запад. Феномен 
западнизма» (1995)27, «Посткоммунистическая Россия» (1996), 
«Великий эволюционный перелом» (1999). Уже одни названия, 
которые у Зиновьева всегда оказываются говорящими, обо-
значают изменение тематической направленности и идейных 
акцентов его мыслей и практической позиции. Несколько 
моментов следует выделить особо.

Во-первых, осознав, что западный блок (НАТО во главе 
с  США) видит в  холодной войне именно войну, а  себя  — 
победителем, рассматривающим Россию не просто как дру-
гую социальную систему, а именно как поверженного врага со 
всеми для этого статуса последствиями, он решил присталь-
ней присмотреться к Западу. Присмотреться и исследовать, 
что он собой сегодня представляет и какова мера опасности, 
которую он несет России. Опираясь на свои уже накопивши-
еся к этому времени впечатления, но не ограничиваясь ими, 
поскольку это — впечатления эмигранта, человека со сто-
роны, а также на большой массив исследовательской литера-
туры, он приходит к выводу, что на Западе сложилась новая 
социальная система, которую он назвал западнизмом. Запад-
низм не следует отождествлять с самими западными стра-
нами, в которых он получил господство. Это — совершенно 
новое явление, которое надо рассматривать как сверхобще-
ство, выходящее за национально-государственные рамки, 
хотя и не отменяющее их.

 26 Зиновьев А. А. Русский эксперимент. М.: L’Âge d’Homme — Наш 
дом, 1995.
 27 Зиновьев А. А. Запад. Феномен западнизма. М.: Центрполиграф, 1995.
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Во-вторых, западнизм прямо связан с глобализмом. Глоба-
лизм является объективным и вполне реальным социальным 
феноменом, возникающим в условиях новых экономических, 
технологических, информационных, идеологических и других 
возможностей. Вместе с тем он возникает на Западе, продви-
гается им и служит формой его господства в мире, подчине-
ния себе стран и обществ, вовлекаемых в процесс глобали-
зации. Речь идет о социальном переломе, который позволяет 
управлять будущим, для чего само будущее глобальное об-
щество должно приобрести безлично-анонимный механиче-
ский вид. Глобализм реализуется в форме западнизма.

В-третьих, западнизм возник вслед и в ответ на реаль-
ный коммунизм, от которого он очень много заимствовал 
(от планового хозяйства до так называемого тоталитаризма). 
Реальный коммунизм советского образца был первой 
формой сверхобщества и представлял собой другую (не-
западнистскую) линию эволюционного развития. Столкно-
вение этих двух сверхобществ на почве (в пространстве) гло-
бального доминирования было неизбежным.  

Наконец, в-четвертых, Зиновьев обозначил новый акцент 
в своем понимании и практическом отношении к реальному 
коммунизму. Этот акцент многие из ранее восхищавшихся 
его творчеством и личностью воспринимают как переход 
от критики коммунизма к его апологии. Так считают те, кто 
подходит к оценке Зиновьева чисто идеологически, кто не 
хочет или не умеет понять точность его рассуждений и изо-
щренную противоречивость самой социальной организа-
ции общества и хода исторического процесса. На самом деле 
изменилась не его позиция, а позиция, в которой оказался 
реальный коммунизм: Зиновьев действовал так же, как дей-
ствуют дети, исходящие из правила, что лежачего не бьют.

Здесь нет возможности рассмотреть этот вопрос во всех 
нюансах. Но несколько вещей следует сказать: а) критиковать 
советский коммунизм — не значит быть против него и же-
лать уничтожить; б) критиковать Запад и западнизм — не 
значит считать их плохими, напротив, они исключительны 
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и благодаря своей исключительности достигли уровня, пре-
тендующего на то, чтобы господствовать в мире; в) защи-
щать поверженный советский коммунизм — не значит стать 
его сторонником, для этого достаточно осознавать, что речь 
идет о моей стране и моем народе, которые достигли сво-
его наивысшего расцвета именно при этом строе, каким бы 
плохим он ни был; г) считать победу западнизма в мире ка-
тастрофой для всего человечества — не значит думать, будто 
победа советского коммунизма и его распространение на весь 
мир были бы лучше. Катастрофой для человечества стало по-
ражение другой эволюционной линии, сама возникшая опас-
ность безальтернативности общественного развития. Можно 
не соглашаться с этими выводами, но утверждать, что Зино-
вьев раньше говорил одно, а позднее противоположное — 
значит мерить его чужим аршином.

После возвращения советского гражданства Зиновьев 
с головой погрузился в российские дела. Оставаясь в Мюн-
хене, он часто стал приезжать в Москву, доводить до читате-
лей свои старые труды и печатать новые, ибо теперь его уче-
ние, направленное на критический анализ западнизма, на 
Западе было уже нежелательно, он установил контакты с си-
лами, оппозиционными режиму Ельцина, сам оставаясь не-
зависимым исследователем, активно включился в публици-
стическую деятельность, которая имела заметный резонанс 
и влияла на общественное сознание28. Он восстановил также 
свои академические связи, в том числе в философской среде29, 

 28 Однажды во время наших непредсказуемых прогулок по Москве 
наш общий друг В. И. Толстых повел нас к своему соседу, известному 
композитору Т. Н. Хренникову, которого Зиновьев раньше не знал. Хрен-
ников, увидев Зиновьева и узнав, что это — он, обнял его как родного 
человека, и они стояли несколько минут молча, уткнувшись лбами друг 
в друга, и Хренников стал благодарить Зиновьева за его деятельность, 
в особенности за вышедшую незадолго перед этим программную ста-
тью в газете «Советская Россия».
 29 Особо следует отметить празднование его юбилея, устроенное 
в родном Институте философии. Вот как его описывает П. Е. Фокин: 
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пользуясь пушкинской формулой «не помня зла, за благо воз-
дадим». Бывшие фронтовики, в том числе Зиновьев, расска-
зывают, что в безнадежных ситуациях, подобных тем, кото-
рые сложились в начальный период Отечественной войны, 
нередко спасительными оказывались отчаянные действия, 
казалось бы, обрекавшие на верную смерть. Именно таким 
отчаянным бойцом, судя по его поведению, чувствовал себя 
Зиновьев в этот период.

Поворот, смена его мировоззренческих акцентов нача-
лись еще до перестройки. В 1984 г., когда Горбачев в качестве 
самого молодого члена политбюро посетил Великобританию, 
явившись Западу, словно невеста на смотрины, Зиновьев 
обратил внимание на то, что тот, вопреки давно установив-
шейся для коммунистических лидеров традиции, не посе-
тил могилу Карла Маркса. Своим социологическим чутьем 
он маркировал этот факт как знак начавшейся эпохи преда-
тельства. Когда же началась перестройка, вызвавшая восторг 
в стране и мире как начало новой эры едва ли не всеобщего 
братства, нового мышления, и люди в СССР ходили со знач-
ками, на которых красовались сплетенные в узел флаги СССР 
и США, Зиновьев сказал, как отрезал: это — не перестройка, 
это — катастройка. И нужно было обладать такой силой 
ума и еще больше таким мужеством, какими обладал Зино-
вьев, чтобы сделать столь горький научный прогноз. Одного 
этого предсказания было бы достаточно, чтобы убедиться 
в истинности и честности учения о реальном коммунизме, 

«На другой день состоялось его своеобразное примирение с Инсти-
тутом философии. По инициативе заместителя директора института 
А. А. Гусейнова, с которым он познакомился в Германии еще в 1992 г. 
и которого как-то сразу полюбил, и В. И. Толстых состоялось его чество-
вание в зале ученого совета. Это было символично. Когда-то именно 
в этом зале решалась его участь советского философа. Но прошлое 
он всегда оставлял в прошлом. Встреча была живой и неформальной. 
Он не держал ни на кого зла в душе. Благодарил за внимание. Готов был 
общаться со всеми, кто этого хотел» (Фокин П. Е. Александр Зиновьев. 
Прометей отвергнутый. С. 644).
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а  его автора признать настоящим социологическим гуру. 
Не знаю, что думали и какие страхи преодолевали люди на 
Западе, когда они кричали: «Горби, Горби!», но  мы, соци-
ально неравнодушные люди, мы все были ослеплены обман-
чивыми надеждами: одни думали, что идем к подлинному 
социализму с  человеческим лицом, другие  — что возвра-
щаемся на магистральную линию развития, с которой сби-
лись то ли при Сталине, то ли еще в 1917 г. Зиновьев же был 
предельно трезв и ясен в своих суждениях: да, коммунисти-
ческая система столкнулась с первым серьезным кризисом 
в своей истории, и его, этот кризис, надо преодолевать сво-
ими собственными средствами, на основе тех сил и возмож-
ностей, которые заложены в самой системе, а не пересма-
тривать ее в желании улучшить. И для ясности приводил 
аналогию: если вы перестраиваете сарай, то из тех же матери-
алов и теми же силами вы не можете построить ничего иного, 
чем такой же сарай, но еще хуже.

К сожалению, всё произошло так, как предсказал Зино-
вьев. Новый «сарай» оказался хуже: рухнула не только соци-
альная система реального коммунизма, развалилось само 
государство, которое она держала. Уже не было ничего зино-
вьевского, ни той эпохи, ни того государства, исследование 
и критика которых составляли смысл его жизни. Но оста-
вались еще его страна и народ, брошенные и униженные. 
И Зиновьев решил вернуться.

1999–2006: последний бой. 30 июня 1999 г. Зиновьев вме-
сте с семьей вернулся домой. И сразу же в Шереметьеве, где 
хотя и не было государственной встречи, но тем не менее 
его приветствовало некоторое количество близких людей, 
знавших о его прилете, были журналисты, состоялась им-
провизированная пресс-конференция. Он отвечал на во-
просы, которые сразу же показали, что сам факт его приезда 
стал политическим событием. Его спрашивали, действи-
тельно ли он приехал насовсем и с какой целью, понимает ли 
он, что для официальной власти он не ко двору. Он отвечал, 
как всегда, четко и точно: приехал, чтобы в трудный период 
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быть со своим народом, а не отсиживаться в стороне, прие-
хал насовсем и не для того, чтобы умереть на родной земле, 
а для того, чтобы бороться за нее, приехал не к официальной 
власти, а в Москву, в Россию.

По приезде он получил должность профессора МГУ 
им. М. В. Ломоносова, стал сотрудничать с Литературным 
институтом им. А. М. Горького, Московским гуманитарным 
университетом, Институтом социально-политических иссле-
дований РАН и Институтом философии РАН как реальный 
работник; включился в  интенсивную публицистическую 
деятельность (отдельные лекции, лектории, интервью, пере-
дачи), встречался с партийными лидерами (Г. А. Зюгановым, 
С. Н. Бабуриным и др.) и активистами оппозиционных пар-
тий, принимал участие в работе общественных интеллек-
туальных центров, выступал на больших и малых форумах 
(в частности, на философском конгрессе) и др. И разумеется, 
продолжилась непрерывная интеллектуальная работа, свя-
занная с изданием своих трудов, а самое главное — с раз-
витием своего учения, в  частности созданием итогового 
обобщающего всё его творчество и его мировоззрение капи-
тального труда «Фактор понимания» (2006)30, который он 
завершил, уже находясь во власти смертельной болезни. Все 
последние шесть лет он вел необычайно активную и дея-
тельную жизнь, словно желая компенсировать годы эми-
грации. Активной и деятельной его жизнь была всегда, но 
период после возвращения оказался, видимо, одним из самых 
интенсивных, прошел на пределе человеческих возможно-
стей. Он жил, что называется, на износ. Эти годы, хотя их 
полное и точное описание и анализ остаются еще делом буду-
щего, уже при общем взгляде позволяют увидеть исключи-
тельность личности Зиновьева, самую суть того, что он назы-
вал своим «социальным индивидуализмом». Отмечу только 
несколько необычных моментов.

 30 Зиновьев А. А. Фактор понимания. М.: Алгоритм, 2006.
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Зиновьев откликался на все запросы выступить, встре-
титься, ответить на вопросы и т. д. независимо от того, от 
кого они исходили. Он был в этом отношении, как сказали бы 
многие, неразборчив. На самом деле это была сознательная 
позиция, чтобы добраться до своей аудитории, до тех, кто 
ищет истину, правду. Он строил непосредственные личные 
отношения (встречи, контакты, беседы и т. п.) с людьми неза-
висимо от их социального статуса и функции (возглавил ко-
митет в защиту Слободана Милошевича, когда тот оказался 
в Гаагском суде, послал приветствие отставному Пиночету, 
с которым, воспользовавшись его пребыванием за грани-
цей, обошлись в нарушение офицерской чести), писал ста-
тьи и в газету «Завтра», и на радио «Свобода». Он всегда был 
прям, искренен и простодушен, не тяготился своей извест-
ностью и не торговал ею. Исходил из убеждения, согласно 
которому он отвечает только за то, что говорит и пишет сам. 
И кроме того, считал, что каждый раз обращается не только 
лично к тому, кто спрашивает, к своим сторонникам, к ауди-
тории того издания, которое публикует его статью, а одно-
временно и прежде всего ко всем думающим людям, имею-
щим голову и совесть, ко всему обществу и своему народу.

В огромном количестве разнообразных публичных зино-
вьевских текстов последних шести лет, как, впрочем, и в бо-
лее ранних, нет повторений в обычном смысле слова, их и не 
может быть, так как они большей частью были устными им-
провизациями, создавались сразу, набело применительно 
к тем человеческим и прочим обстоятельствам, в которых 
возникали. Но в них есть своя внутренняя цельность, сквозь 
них тянется одна и та же смысловая нить. Зиновьева интере-
сует только одно: каковы социальная природа установивше-
гося в России общества и перспектива его страны и народа 
в новом раскладе мировых сил и тенденций, а также какие 
выводы из этого следуют для людей, которые, подобно ему, не 
мыслят себя без своей страны и своего народа. Собственно, 
все размышления и практические действия Зиновьева, ко-
торые в его случае суть одно и то же, были сосредоточены 
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вокруг этих вопросов. Его ответы, точнее поиски ответов, на 
эти вопросы сводились к следующим основным положениям.

Сложившееся в России общество он называл постсовет-
ским. Оно является гибридным и сколочено из трех частей: 
быстро завезенной западной демократии, не действительной 
демократии, которой уже и на Западе нет, а ее идеологиче-
ского суррогата; остатков советской системы; вновь реани-
мируемых имперских элементов. Западное влияние, полу-
чившее господство на первом (ельцинском) этапе, придало 
обществу характер колониальной демократии. Но этому, каж-
дый на свой манер и во многом противореча друг другу, со-
противляются два других элемента — советский и имперский.

«Метили в коммунизм, попали в Россию», — с горечью 
отмечал Зиновьев. И попали не случайно. Одним из важ-
ных факторов победы коммунизма в России было то, что 
этому способствовало само качество человеческого матери-
ала в лице русского народа (его коллективная психология, 
терпеливость, исторически сложившиеся привычки, формы 
поведения, необычайная талантливость и плохая организо-
ванность и т. п.). Поэтому, если даже изначально и не стави-
лось такой цели, последовательная борьба против комму-
низма должна была привести к тому, чтобы лишить русский 
народ своих исторических амбиций, выбить из глобальной 
игры. Этот путь от антикоммунизма к русофобии оказался 
для Запада тем более естественным, что именно при комму-
нистическом режиме Россия достигла пика своего развития 
и поднялась до уровня сверхдержавы.

Зиновьев не только анализирует складывающуюся 
в стране социальную систему, но одновременно выражает 
свою гражданскую и жизненную позицию, формулируя кото-
рую он часто упоминает слова бороться, сопротивляться, 
бунтовать. Он подтверждает свою идентичность как рус-
ского идеального коммуниста и русского человека, которые 
в  сложившихся обстоятельствах сливаются для него вое-
дино. В условиях очевидного цивилизационного ослабле-
ния России основным оружием борьбы для него становится 
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понимание. В  ситуации всеобщего вселенского оглупле-
ния нужно, как он выражается, «переумнить» Запад. Он не 
устает повторять, что речь идет о борьбе с западнизмом, но 
не о вражде с Западной Европой. Он даже допускал, что силы, 
противостоящие западнизму, созреют скорее всего именно на 
Западе. В своих последних размышлениях он говорит:

Для моего поколения свет разума приходил именно из 
Западной Европы и лишь постольку и в той мере, в ка-
кой мере он шел благодаря влиянию западноевропей-
ской цивилизации на Россию. Дефекты Запада мне были 
всегда видны и известны. Но для меня Западная Европа 
(Запад в строгом смысле слова!) не сводилась к капита-
лизму, к частной собственности, к рынку, к наживе. Это 
было нечто более обширное и ёмкое, более значительное… 
Но складывается такое впечатление, что западноевропей-
ская цивилизация почти без боя сдает все величайшие за-
воевания своей цивилизации, подобно тому, как русские 
позорнейшим образом без единого выстрела сдали все 
высшие завоевания своей истории31.

Его итоговая книга «Фактор понимания» заканчивается 
разделом, посвященным будущему32. И о будущем была по-
следняя его мысль, согласно которой безнадежный соци-
альный пессимизм может разрешиться только новым Ре-
нессансом: «Надо начинать с  нуля. Начинать с  нулевого 
уровня — с создания нового человека. Человека цивилизо-
ванного, человека идеалистического, человека утопического, 
человека наивного, человека непрактичного, неэгоистич-
ного, нерасчетливого»33 — такого, который скроен по мер-
кам социального индивидуализма Александра Александро-
вича Зиновьева.

 31 Фокин П. Е. Александр Зиновьев. Прометей отвергнутый. С. 717.
 32 Зиновьев А. А. Фактор понимания. С. 452–521.
 33 Фокин П. Е. Александр Зиновьев. Прометей отвергнутый. С. 721.



«ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ РЕЧЕЙ  
ЗИНОВЬЕВА БЫЛА ЕСТЕСТВЕННЫМ  

СЛЕДСТВИЕМ ИХ ИСТИННОСТИ»

Интервью*

Абдусалам Гусейнов
Александр Павлов

 ; Абдусалам Абдулкеримович, однажды Вы сравнили свое зна‑
комство с Александром Зиновьевым с настоящим философским 
событием — таким, которые происходят в жизни лишь не‑
сколько раз, а иногда не происходят вообще. Вы говорили о том, 
что подобно мальчику, однажды увидевшему тигра в зоопарке 
и всю жизнь вспоминающему увиденное, Вы постоянно возвра‑
щались и возвращаетесь к Зиновьеву. Не могли бы Вы рассказать, 
как состоялось ваше знакомство?

Зиновьев принадлежал к  тем людям, чье имя бежит впе-
реди них. Я слышал о нем со студенческих лет (поступил на 
философский факультет МГУ им. М. В. Ломоносова в 1956 г.). 
Многие марксистские формулы мы усваивали одновременно 
с их шутейной зиновьевской версией: «материя есть объек-
тивная реальность, данная нам в  ощущениях… Богом»; 
«марксизм не есть догма, а руководство… к ней»; «философы 

  * Впервые опубликовано: Логос. 2022. Т. 32. № 6. С. 1–22.
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раньше только объясняли мир, а теперь… не делают и этого». 
О его сенсационном появлении на факультете в должности 
заведующего кафедрой логики, научный авторитет кото-
рого должен был снять затянувшиеся споры и конфликты 
среди университетских логиков, как и о его последующем 
скандальном уходе с этой должности, так как он отказался 
увольнять своего сотрудника по идеологическим мотивам, 
обо всем этом я только слышал как о важных событиях обще-
университетской научной жизни. Сам я в это время работал 
на кафедре философии гуманитарных факультетов, которая 
административно и территориально находилась вне фило-
софского факультета. Лично самого Зиновьева не видел. 
Его слегка хриплый голос впервые услышал из зарубежных 
радиоголосов, когда он выразил публичный протест в связи 
с тем, что ему отказали в поездке на советско-финский сим-
позиум по логике. Его самого воочию, хотя и на телеэкране, 
впервые увидел в Дюссельдорфе в информационном сюжете 
о происходившем там Всемирном философском конгрессе: 
он был показан произносящим на немецком языке утверж-
дение «советские люди ненавидят коммунизм». Меня, при-
знаться честно, фраза эта смутила: ни себя, ни окружающих 
меня людей я не мог отнести к тем, кто ненавидит комму-
низм. К коммунизму мы как раз никаких претензий не имели, 
на оборот, мечтали о нем.

Лично впервые увидел Александра Александровича в на-
чале 1992 г., посетив его в квартире (доме) под Мюнхеном. 
Случилось это вот как.

В начале 1990-х гг. я сотрудничал с ежемесячным обще-
ственно-политическим журналом, бывшим «Советским 
Союзом», продолжавшим издаваться под названиями «Вос-
кресение» и «Новая Россия», мимикрируя к изменениям, свя-
занным с контрреволюционными разрушениями СССР и его 
подменой Россией. Возглавлял этот журнал известный дра-
матург Александр Мишарин, убежденный русский нацио-
налист, который настолько же был вдохновлен новым само-
определением России, насколько и удручен разрушением 
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СССР. Такие же противоречивые настроения царили во всей 
редакции. Меня попросили взять интервью у  Зиновьева. 
Я обратился к своему товарищу Карлу Моисеевичу Кантору 
(замечу, кстати, выдающемуся философу, еще не прочитан-
ному в глубине и цельности его творчества), самому близ-
кому и преданному другу Зиновьева, чтобы тот рекомендо-
вал меня ему.

Появился я  у  Зиновьева вместе с  немецким коллегой, 
профессором политической философии Карлом Графом 
Баллестремом, и моей дочкой Лейлой, студенткой истори-
ческого факультета, стажировавшейся в это время в Герма-
нии. Александр Александрович был дома один с маленькой 
двухлетней дочкой. Представляться нам долго не при-
шлось. Оказалось, что меня (кто, чем занимаюсь, где рабо-
таю, даже семейный статус) он знал, о профессоре Балле-
стреме тоже слышал. Что касается интервью, этот вопрос 
он решил очень просто, сказав, чтобы я прислал вопросы, 
и он ответит письменно. И мы приступили к свободному 
дружескому разговору. Он длился около двух часов за чаш-
кой чая. И, что удивительно, маленькая Ксения ничем нам не 
мешала, занимаясь чем-то своим. Сейчас, вспоминая об этой 
первой встрече, которая положила начало нашему общению, 
а после возвращения Александра Александровича в Москву 
переросла в близость и настоящую дружбу, и если иметь 
в  виду не саму встречу (как вошли, о  чем говорили, как 
сидели и т. п.), не ее картину во всем объеме и деталях, чего 
уже, конечно, не помню, а ее более глубокое и скрытое воз-
действие на все последующие наши отношения, могу сказать, 
что она все предопределила. Александр Александрович меня, 
если можно так выразиться, принял, доверился. Я же ощу-
тил, что попал в какое-то новое интеллектуальное и челове-
ческое пространство.

Судя по произведениям Зиновьева, рассказам о нем, он 
казался мне человеком быстрым и острым на язык, даже 
язвительным. Среди таких собеседников, сам не обладая 
быстротой реакции и не умея достойно поддержать игру 
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слов, я обычно чувствовал себя неуютно и, признаться честно, 
боялся предстоящей встречи. А он оказался человеком уди-
вительно мягким и вежливым. В разговоре он целиком погру-
жался в предмет, о котором шла речь, совершенно не думая 
о том, как он выглядит, и совершенно не стремясь к тому, 
чтобы поставить себя в центр или привлечь к себе внимание. 
У него не было желания блеснуть словом, обнаружить свое 
остроумие. Первое впечатление в последующем опыте обще-
ния с Александром Александровичем только подтвердилось. 
В дружеском общении он был, если можно так выразиться, 
человеком светским, умел находить дистанцию взаимной ува-
жительности и дорожить ею. Не любил панибратства (амико-
шонства, как он говорил), похлопывания по плечу, обраще-
ния «Саня». Мы с ним всегда оставались на «вы».

После этой встречи не могу сказать о себе, будто стал дру-
гим человеком, но совершенно определенно понял, что попал 
в новое, исключительно богатое интеллектуальное и челове-
ческое царство и был принят в нем.

 ; В отличие от многих, кто знал Зиновьева лично, Вы особенно 
не распространялись о ваших личных отношениях. Как Вы счи‑
таете, может быть, теперь, в год столетнего юбилея Зино‑
вьева, пришло время все же рассказать об этом?

На самом деле совсем не просто рассказать о том, как воз-
никают и в чем состоят личные отношения такого типа, ко-
торые сложились у  нас с  Александром Александровичем. 
Про себя могу сказать, что не являюсь нелюдимым. Скорее, 
наоборот. Тем не менее людей, которые были моими лич-
ными друзьями, про которых я знал и чувствовал, что они 
любят меня, я им приятен, и которые сами были мне почти 
по-родственному близки, и близки не в силу чего-то опреде-
ленного (совместных занятий, увлечений, посиделок и т. п.), 
а просто самим фактом своего существования, и которым 
я мог бы полностью довериться, таких людей у меня во всей 
жизни было всего четыре человека. Один из моей школьной 
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(интернатской) жизни, другой — из студенческой, третий — 
из аспирантской. Четвертым был Александр Александрович. 
Никого из них уже нет. Объяснить такие отношения невоз-
можно, по крайней мере, я не могу. Они складываются, слу-
чаются, опознаются по факту, а как и почему — не знаю.

Мне кажется, во мне Александру Александровичу нрави-
лось мое безусловное доверие к нему как к человеку и мыс-
лителю. Я никогда не задумывался, прав он или нет в том 
или ином вопросе. В том, что он прав, у меня сомнений не 
было, дело заключалось только в том, чтобы понять его пра-
воту. К примеру, Валентин Иванович Толстых, который вхо-
дил в узкий крут нашего общения, любил говорить, что он 
открыто говорит Зиновьеву и спорит, если в чем-то с ним не 
согласен. Про себя не могу сказать то же самое, мое отноше-
ние к Зиновьеву изначально исключало такую возможность. 
Я не допускал, просто мне не приходило в голову судить, оце-
нивать его, о чем бы ни шла речь. Сегодня, по прошествии 16 
с лишним лет после его ухода из жизни, сохраняю такое же 
отношение к нему.

Что касается моего (принципиально некритического) от-
ношения к Александру Александровичу, решающим, как мне 
кажется, было то, что я понимал и принимал само его отно-
шение к жизни и людям.

 ; Когда Вы отмечаете важность Зиновьева для Вашего фило‑
софского становления, идет ли речь о личном влиянии стар‑
шего товарища, друга, возможно, учителя или прежде всего Вы 
имеете в виду литературные и философские работы Зиновьева?

Помимо обогащающего влияния Зиновьева, которое заклю-
чено в его творчестве и доступно всем, мой случай отлича-
ется только тем, что я признаю первостепенную ценность 
этого творчества для себя как одного из особей гомо сове-
тикус. Личные отношения с Зиновьевым помогали мне по-
нимать его взгляды на человека и общество, ибо то, о чем мы 
говорили с ним в личном общении, мало отличалось от того, 
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о чем он писал в своих трудах. Если говорить о его специ-
фическом (направленном) воздействии на меня, могу отме-
тить следующее: он убеждал меня, что я недооцениваю себя. 
Впрочем, насколько могу судить, таким было его отношение 
ко всем, кого он любил.

 ; Зиновьев был в центре московской академической жизни 
1950–1970‑х гг., в 1980‑е его романы читали в сам‑ и тамиздате. 
Если вспоминать Ваш опыт, что Вы могли бы сказать о значе‑
нии Зиновьева для интеллектуалов того времени?

Бывают в культуре такие гениальные фигуры, о которых, 
даже при признании их безусловных достижений, каждый 
норовит сказать какую-нибудь гадость. В русской культуре, 
например, таким является Лев Николаевич Толстой. Уж кто 
только не говорил о его ошибках, гордыне, лицемерии и т. п.! 
Такой же фигурой для нашего времени является Зиновьев, 
относительно которого взято на вооружение такое мощное 
оружие, как умалчивание. К примеру, уже вошло в повсед-
невный быт слово «человейник», но никто не говорит, что 
это — одна из многочисленных находок Зиновьева. Влияние 
Зиновьева на интеллектуальную жизнь и общественное со-
знание в нашей стране во второй половине XX и начале ны-
нешнего века является огромным, но линии такого влияния 
отнюдь не прямые, скрытые, а во многом специальные, умал-
чиваемые, их еще предстоит исследовать.

 ; Многие лично знавшие Зиновьева говорят, что это был че‑
ловек, обладавший ярким чувством юмора, легко собиравший 
вокруг себя людей. Вместе с тем мы встречаемся с утвержде‑
ниями, что Зиновьев был парадоксалистом и полемистом. Что 
из этого ближе к истине? Или, если справедливы оба мнения, как 
одно уживалось с другим в его характере?

Да, правда. К Зиновьеву люди тянулись, и он завораживал их 
неожиданностью (парадоксальностью) суждений. Одно было 
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связано с другим. Но утверждать, что он «сознательно прово-
цировал конфликты»? Нет, это не про него.

Люди легко собирались вокруг Зиновьева, потому что он 
сам любил общаться, разговаривать. Можно сказать, общение 
было его стихией. У меня был коллега, которому в течение 
дня, как он сам признавался, требовалось несколько часов 
побыть одному; в нем было мизантропическое начало, тре-
бовавшее своего выхода. Зиновьеву мизантропия как осо-
бая черта была чужда, хотя все его учение о человеке несет 
на себе налет мизантропичности (чего стоит одно его опреде-
ление человека как на все способной твари). Зиновьев и оди-
ночество, одиночество Зиновьева — это отдельная самосто-
ятельная тема, которая касается обстоятельств его жизни, 
его судьбы, но не характера. По характеру, по своей натуре 
он был человек общительный. Можно сказать, он был чело-
век коммунальный, самый настоящий гомо советикус. Он 
хорошо знал, чувствовал коммунальность и именно поэтому 
хотел и смог обнажить его отвратительную сущность, смог 
найти пути выхода из этого социоприродного бытия рус-
ской жизни.

Ему не надо было напрягаться, чтобы общаться, быть 
в коммунальной среде; в своих словах, суждениях, сопрово-
ждающих их телесных реакциях он обнаруживал себя с та-
кой же вовлеченностью и непосредственностью, с какой он 
обнаруживал себя в своем физическом существовании. То, 
что он думает и говорит, было для него так же органично, как, 
например, свободное движение рук и любые другие телесные 
реакции. Это — одна, если хотите, выразительная, эстетиче-
ская сторона общения. Есть еще и другая, а именно интеллек-
туальная сторона, она касается того, как и о чем говорится 
в общении, касается речей и высказываний, которые состав-
ляют сердцевину (смысл) самого общения.

Зиновьев не просто говорил то, что думал, это подразуме-
вается само собой. Он говорил всё так, как оно есть на самом 
деле и удостоверяется в рамках научного подхода к предмету. 
Знания заимствуются из внешнего мира, а ответственным 
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за выработку знаний, их правильность и порядок является 
человеческий ум. Не все знания, которые попадают в  го-
лову индивида, проходят через его ум, но только те, которые 
прошли через него, становятся действительным достоянием 
личности и воплощаются в его существовании, реальных по-
ступках (в этом смысле практика действительно есть крите-
рий истины). У Зиновьева, похоже, все знания проходили че-
рез его собственный ум и были взвешены на весах его жизни, 
и когда он говорил, он говорил только то, что он действи-
тельно знал и чем жил. Зиновьев говорил всегда точно и ясно 
(строить свою речь, устную и письменную, таким образом, 
чтобы из нее можно было услышать и вычитать только то, что 
в нее заложено, было одним из его принципов). Он не мог от-
ступать от истины даже для того, например, чтобы сгладить 
какую-нибудь неловкую житейскую ситуацию. Промолчать 
он мог. Но сказать о чем-то не так, как это было на самом деле, 
он для себя не допускал. Парадоксальность его речей была 
естественным следствием их истинности. Парадоксальной, 
парадоксально противоречивой является сама жизнь людей, 
их социальное поведение. Зиновьев только фиксировал это. 
Он выработал в себе особую способность видеть сквозь за-
весу обманных слов и движений, образующих сложный клу-
бок общественной жизни индивидов. Однажды, когда я на-
звал его взгляд на мир и людей сатирическим, он возразил 
мне, сказав, что он изображает людей и вещи такими, какими 
они являются. И если какие-то собеседники Зиновьева (на-
пример, прототипы романа «Желтый дом») обижались, счи-
тали себя оклеветанными и т. п., то в этом не больше правды, 
чем, например, в тех критиках, которые отвергали искусство 
авангарда из-за того, что оно будто уродует человека.

 ; В своих материалах о Зиновьеве Вы часто обращаетесь к его 
афоризму «Я — суверенное государство»1. По всей видимости, 

 1 См.: Гусейнов А. А. Учение о житии Александра Зиновьева // Знание. 
Понимание. Умение. 2007. № 3.
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это не только та идея Зиновьева, которую Вы считаете особо 
ценной, но и мысль, которая повлияла на Вас лично. Не могли бы 
Вы прокомментировать это утверждение? Что оно значило 
в советские годы? И что значит сегодня?

В полном виде это утверждение звучит так: «Я есть суверен-
ное государство из одного человека». Это — ключ к Зино-
вьеву, к его личности и мировоззрению. Ключ и в смысле 
подхода к пониманию, и в смысле итоговой формулы, обоб-
щающей такое понимание. Замечу: формула эта родилась 
у него в одном из устных выступлений2 (не в результате со-
средоточенных одиноких размышлений за письменным сто-
лом, а в непосредственном разговоре) и тогда, когда он нахо-
дился в изгнании, вдали от своего реального эмпирического 
государства. Здесь слышится скрытая апелляция к отноше-
нию: гражданин — государство. Гражданин есть индивид, 
поднявшийся до уровня, на котором он идентифицирует себя 
с государством. Адекватное отношение индивида к государ-
ству, отвечающее понятию гражданина и делающее его граж-
данином, заключается в том, что он воплощает в себе цен-
ностную основу государства с такой полнотой, в результате 
чего само бытие индивида становится условием и гарантией 
последнего. В своей формуле Зиновьев отношение гражда-
нина к государству обобщает до отношения человека к миру. 
В «Желтом доме» есть суждение, которое помогает нам по-
нять его программную формулу, которую можно считать зи-
новьевской версией золотого правила: «Помни: мир является 
нам таким, каким он исходит из нас самих»3.

Формулу Зиновьева «Я есть суверенное государство» в кон-
тексте его биографии и этических воззрений я уже рассматри-
вал в ряде статей. Сейчас в связи с вашим акцентированным 

 2 Зиновьев А. А. Русская судьба, исповедь отщепенца. М.: Центрпо-
лиграф, 1999. С. 367.
 3 Зиновьев А. А. Желтый дом: в 2 т. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1980. 
Т. 2. С. 359.
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интересом хотел  бы сказать два слова о  ее философском 
и научно-социологическом аспектах.

Философский аспект. Среди многочисленных определе-
ний человека исходными и базовыми считаются следующие 
два: человек есть живое существо, обладающее разумом; и он 
есть общественное живое существо (животное). Философы 
сломали много копий, размышляя над тем, что значит для че-
ловека быть существом разумным и что значит быть суще-
ством общественным (социальным). Они сделали много вы-
дающихся открытий на этом пути. Однако слабым звеном 
их учений остается вопрос о том, как эти аспекты (формы) 
человеческого существования связаны между собой, соеди-
нены в целое. Индивид как разумное существо и общество 
как форма их совместной жизни традиционно рассматрива-
ются в качестве самостоятельных объектов — объектов, ко-
торые хотя и связаны между собой, взаимодействуют, допол-
няют друг друга и т. д., но тем не менее существуют каждый 
сам по себе, в соответствии со своей собственной природой. 
Человек разумен в качестве природного индивида, для него 
быть разумным так же естественно, как для птицы летать, 
а для рыбы плавать в воде; не будь он разумным, он не мог бы 
просто существовать из-за строения своего организма. Чело-
век социален (является общественным существом), так как 
он ведет коллективный образ жизни, живет в составе объ-
единений таких же индивидов, как он сам; оставаясь в каче-
стве отдельной особи и заключая свою природу в себе, он, не 
умея ни защитить себя, ни добыть пропитания, был бы также 
нежизнеспособен. Человек как живое природное существо 
не может ориентировать себя в мире без того, чтобы не при-
дать своей жизненной активности целесообразный характер, 
не подчинить ее регулирующему и направляющему началу 
своего разума. Он является разумным не потому, что явля-
ется живым, а наоборот: он является живым потому, что яв-
ляется разумным. Разум (ум) индивида, и не разум вообще, 
а именно разум данного индивида, вот этой конкретной че-
ловеческой особи, составляет стержень его существования.
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Человек как общественное (коллективное, социальное) 
существо не может существовать без того, чтобы не подчи-
нить свою жизнь той функции, которая определяется его 
(данного индивида) местом в социуме, предписывается ему 
законами (целесообразностью) социума. Поскольку речь идет 
об объединении людей (разумных индивидов), а не соеди-
нении (стаде, стае, рое и т. п.) бессловесных живых существ, 
постольку законы социума приобретают форму разумных 
суждений (теорий, законов, правил и т. п.), позволяющих упо-
рядочить их совместную деятельность. Человек как соци-
альный индивид также подчиняется разуму, но уже не сво-
ему индивидуальному разуму, а  некоему общему разуму, 
всегда выступающему в более или менее неопределенной 
и абстрактной, но всегда в обязывающей идеологической 
форме. Сейчас речь не о конкретной, причудливой, богатой 
и изощренной, истории этого общего (общественного) созна-
ния, а о том фундаментальном факте, что человек в качестве 
социального субъекта оказывается перед лицом другого 
разума, чем индивидуальный разум, который руководит его 
поведением в качестве природного индивида. Как осмыс-
лить эту раздвоенность, как привести к общему знаменателю 
эти два человеческих разума, индивидуальный и обществен-
ный, — вот проблема, над которой билась европейская фило-
софия, начиная, по крайней мере, с софистов, когда она уста-
новила, что законы природы неотвратимы и общезначимы, 
а человеческие установления произвольны и многообразны. 
Она приобрела особую остроту и стала насущной в Новое 
и Новейшее время.

Идея общественного договора, согласно которой люди, 
будучи разумными, в  силу ли разумности или под давле-
нием жесткой необходимости, решили объединиться (дого-
вориться) на определенных условиях и для определенных це-
лей; гегелевская идея всемирного разума и ее марксистская 
версия объективных форм мышления, выражающих обще-
ственную сущность человека; многообразные постклассиче-
ские антропологии от иррационального сдвига в понимании 
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человека и диалогических концепций сознания до современ-
ной аналитической философии, ограничивающей адекват-
ность рациональных суждений анализом форм их матери-
ального выражения, — все это можно рассматривать как 
различные способы найти ее решение.

Зиновьевскую формулу можно рассматривать в этом ряду. 
Она означает, что Зиновьев как данный конкретный живой 
индивид, наделенный разумом, тождествен самому себе как 
социальному субъекту. Здесь задается такая программа (на-
правление) жизнедеятельности, в рамках которой индиви-
дуальное существование приобретает адекватный разумный 
характер в той мере, в какой оно совпадает с его обществен-
ным бытием. Персональный разум оказывается одновре-
менно общественным разумом. Здесь — не два разума, при-
родный, имманентный живому индивиду, и коллективный, 
присущий социуму в целом, а один разум, истинный в обеих 
ипостасях.

Истинный разум в  понимании Зиновьева  — научный 
разум. Научность суждений человеческого разума гаранти-
руется строгостью их логической формы и объективностью 
их предметного содержания. За философией Зиновьева стоят 
его логика и социология: в логике он доказывает, что не суще-
ствует таких проблем, которые человеческий разум не мог бы 
решить из-за отсутствия логических средств их выражения, 
а в социологии доказывает, что социальное поведение ин-
дивидов подчиняется законам столь же объективным и до-
ступным познанию, как и физические законы. Знание челове-
ком научной истины о своем бытии делает его соразмерным 
этому бытию и способным взять за него ответственность. Так 
как бытие живого разумного индивида является обществен-
ным бытием, то научная истина дает ему возможность смо-
треть на свою жизнь в обществе открытыми глазами и про-
тивостоять тем законам и силам, которые препятствуют ему 
оставаться разумным. Подобно тому, говорит Зиновьев, как 
знание закона тяготения позволяет человеку обойти его, под-
нявшись в воздух на крыльях самолета, так знание законов 
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социальности позволяет человеку обойти последние в своей 
индивидуальной жизнедеятельности4. Здесь необходимо сде-
лать одну важную оговорку. Общественные законы реализу-
ются в форме сознательных действий людей и обнаруживают 
себя как некая усредненная равнодействующая этих действий. 
Философская традиция в познании общества ограничивалась 
спекулятивным уровнем общих законов. Зиновьев подходил 
к обществу как ученый-социолог, доходя до законов социаль-
ности в их непосредственной эмпирической выраженности 
(отсюда — социологический роман как уникальный зино-
вьевский метод социального познания). Поскольку и в какой 
мере законы социальности выступают как сознательные дей-
ствия индивидов, постольку и в такой мере существует воз-
можность того, что отдельные индивиды, максимально раз-
вившие свою способность понимания, могут подниматься 
над законами социальности (обходить, противостоять, огра-
ничивать их и т. п.) и выстраивать собственный социум. Это 
и значит, что я есть суверенное государство.

Социологический аспект. «Желтый дом» завершается 
фрагментом «Назидание», в  котором Зиновьев подводит 
итог (своего рода моральный урок жизни) основного героя 
МНС, который следовал принципу «Я есть суверенное госу-
дарство». Он не типичен, вообще такого рода люди появля-
ются случайно и не имеют общего объяснения. Но он харак-
терен. В таком индивиде собрано то, что частично и случайно 
представлено во многих других людях. Их характерная роль 
состоит в том, что они

…воплощают в  себе некое романтически-страдатель-
ное самосознание общества, тоску по неосуществимым 
идеалам, тоску по невозможности некоего просветлен-
ного, возвышенного начала в обществе и многое другое 
в том же духе, чему нет еще подходящего научного наи-
менования и определения. И, появляясь, они самим своим 

 4 Зиновьев А. А. Фактор понимания. М.: Алгоритм: Эксмо, 2006. С. 193.
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существованием проявляют общество с этой точки зре-
ния — обнажают некое общественное подсознание, об-
разующее скрытую основу всей прочей духовно-интел-
лектуальной сферы общества5.

Таких людей нельзя отождествлять с рыцарями истины, 
бескомпромиссными социальными критиками, шутами и ци-
никами, последних достаточно и без них. То, что составляет 
смысл существования таких редких индивидов, в  слабой 
и разбросанной форме представлено во всех социальных ин-
дивидах, но в таком концентрированном и обобщенном виде 
неприемлемо для них.

Общество производит их как свой продукт, но такой про-
дукт, который является чужеродным для него и подлежит вы-
бросу в качестве экскремента. Это — отходы духовной жиз-
недеятельности общества6.

Эти люди являются индивидуалистами, если быть совер-
шенно точным, то социальными индивидуалистами.

Чтобы понять индивидуализм, надо рассмотреть его 
в паре с его противоположностью — коллективизмом. Эти 
феномены имеют некое основание в биологии человека, яв-
ляются варьирующимися общечеловеческими психологиче-
скими качествами, но социологически значимыми категори-
ями они становятся в определенных условиях.

Условия эти — скопления больших масс людей, в кото-
рых жизнь и  судьба людей существенным образом зави-
сят от самого факта, что люди вынуждены жить в данном 
их скоплении7.

Индивидуалист предпочитает действовать в одиночку. 
Действуя в коллективе, он и там предпочитает оставаться 
в более независимой позиции. И в карьере для него более 
важно оставаться независимым. Он избегает сборищ, толпы. 

 5 Зиновьев А. А. Желтый дом. Т. 2. С. 375.
 6 Там же.  С. 376.
 7 Там же. С. 377.
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Даже возвышение над окружающими является для него сред-
ством отделиться от коллектива. Он рассчитывает на себя, 
личные качества. Индивидуалиста нельзя смешивать с эгои-
стом, нелюдимом или мизантропом, он может любить людей. 
Он может трудиться ради коллектива, даже жертвовать ради 
коллектива своими интересами.

Коллективист  же предпочитает действовать в  группе, 
и даже когда действует в одиночку, представляет это как ча-
стичку общего. Он стремится примкнуть к группам, партиям, 
толпе. Он не обязательно является карьеристом, он стремится 
к карьере, лидерству, но в толпе, коллективе и через коллек-
тив. Он пробивается за счет своей роли в коллективе. Его 
нельзя считать альтруистом, он может быть и эгоцентристом, 
замкнутым, даже ненавидеть людей, может предавать коллек-
тив ради мелких выгод.

Социально значимая разница между ними заключается 
в том, что индивидуалист самодостаточен, сознает и ощущает 
себя как целостную и суверенную личность. Он автономен, 
воспринимает себя как суверенную державу. Он и других 
индивидов воспринимает так же. Он не признает принципа 
«Интересы коллектива выше интересов личности». Для него 
коллектив тоже не больше личности.

Коллективист же ощущает себя личностью лишь в ка-
честве частички более сложного целого — коллектива. Ни-
какой личностной оболочки он не имеет. Потому он скло-
нен вторгаться в  души других людей и  допускает других 
в собственную8.

Он исходит из того, что интересы коллектива выше инте-
ресов личности.

Словом, индивидуализм и  коллективизм в  социоло-
гии Зиновьева отличаются между собой «не по отноше-
нию к коллективному началу в обществе, а исключительно 
к личностному»9.

 8 Зиновьев А. А. Желтый дом. С. 378.
 9 Там же. С. 379.



7272 А. А. Гусейнов. Мой Зиновьев

Коллективизм как способ поведения, как форма психоло-
гии и как форма идеологии делает индивида более приспосо-
бленным к сложным условиям современного общества, чем 
индивидуализм10.

Более приспособленным, но не более достойным. Если же 
человек хочет быть собой, быть личностью, хочет шагать соб-
ственным путем, а не общим строем, он должен строить свою 
суверенную державу. И для этого мало не идти в ногу, надо 
идти против.

 ; Вряд ли кто‑то поспорит с тем, что написанное Зиновье‑
вым о Советском Союзе, России и русских людях — это тяже‑
лое чтение. Нужно ли оно современной России? И если предполо‑
жить, что Россия всё же «прочитает» (в чем Вы сами когда‑то 
сомневались) Зиновьева, какое место он мог бы занять в нацио‑
нальной культуре?

Трудный вопрос. Место, которое Зиновьев может занять в рус-
ской национальной культуре, зависит от того, чем станет сама 
эта культура. Поднимется ли она на уровень своих собствен-
ных эволюционных высот и претензий или нет. Если Россия 
действительно прочитает Зиновьева, то она поймет, что ей не 
надо стремиться быть такой, как Швеция или Португалия, за-
нять такое же место в мире, какое занимают США и Западная 
Европа (потому что это место уже занято), и не надо повора-
чиваться в сторону Китая или кого-то еще, ей надо оставаться 
Россией и осознать саму себя, каковой она была в пору своего 
наивысшего расцвета в советскую эпоху. Ей надо понять, что 
русский человек был наиболее русским именно тогда, когда он 
был гомо советикус. Что касается условной «русской партии», 
считавшей, что в советские годы именно русские более дру-
гих потеряли в своей национальной идентичности и разви-
тии, поскольку они должны были помогать окраинам, другим 
народам и т. п., Зиновьев ни в коей мере не принадлежал к ней.

 10 Зиновьев А. А. Желтый дом. С. 379.
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 ; Несмотря на критику многих сторон российской жизни 
и истории, Зиновьев оставался патриотом. Что значил для 
него патриотизм? Что значит его опыт философского патрио‑
тизма для нас?

У Зиновьева в его литературных произведениях и публици-
стике много сказано о патриотизме. Их обобщение могло бы 
стать интересным исследованием. Я же могу лишь поделиться 
некоторыми наблюдениями.

Он был русским человеком всем своим существом и суще-
ствованием, не в силу выбора, сознательных установок, эмо-
ционального строя и т. п., а в силу самого факта принад-
лежности к русскому народу. Он знал, понимал и принимал, 
что быть русским — это его судьба. Если существует Бог, то 
тот его создал таким. Он не был привычным русофилом, ни 
в позитивном аспекте, считая русских носителями каких-то 
особых качеств, ни в негативном смысле пренебрежитель-
ного отношения к другим народам. Он был предельно трезв 
в оценке того, что можно обозначить как народный (нацио-
нальный) русский характер, особенно беспощаден в оценке 
его негативных качеств. Так, один из недостатков своего 
народа он видел в том, что он не ценит свои таланты. И не 
то, что не ценит, а безжалостно гробит их. Про свое изгнание 
из страны он говорил, что главную роль в этом сыграли его 
коллеги. Однажды я его спросил, в чем он видит особенность 
русской души, он ответил, как отрезал: в ее захламленности. 
Русские люди, считал он, биологически одарены, в отдель-
ности они очень талантливы, а в совместных действиях, тре-
бующих дисциплины и организованности, бестолковы. Они 
ничего не доводят до конца, иногда это хорошо, как, напри-
мер, в  случае борьбы с  коммунизмом: скинули в  Москве 
один-два памятника, поменяли некоторые улицы, а по всей 
стране всё осталось как было. Зиновьев был начисто лишен 
этнонациональных предрассудков.

Если говорить в рамках схемы западник — славянофил, 
которая сама по себе была ему чужда, то можно его назвать 



7474 А. А. Гусейнов. Мой Зиновьев

западником. Он высоко ценил интеллектуальные достиже-
ния Запада11, хотя и понимал свойственный Западу снобизм, 
его империалистические установки по отношению к другим 
народам, в том числе к их культурным и интеллектуальным 
достижениям. Зиновьеву нравилось мое кавказское (лезгин-
ское) происхождение, он даже считал это моим преимуще-
ством, в силу которого я смог среди прочего проникнуться 
его идеями.

Можно выразиться так: он был русским патриотом, пото-
му что он был русским человеком. А каким еще он мог бы 
быть патриотом  — польским, немецким, турецким?! Он 
считал себя идеальным коммунистом, но и сам коммунизм, 
не просто идеальный, а вполне даже реальный и во многом 
уродливый, страшный, он считал наиболее подходящей соци-
альной формой именно для русского народа. Позволю себе 
такое сравнение. Ленин тоже был русским патриотом, но 
для него коммунистическая идея стояла выше националь-
ной идеи, и, получив власть, он сразу создал III Интернаци-
онал. И Сталин был русским патриотом, но для него наци-
ональная идея шла впереди коммунистической, и когда над 
нацией нависла угроза, он распустил III Интернационал. 
Зиновьев был русским патриотом в духе Сталина, хотя, раз-
умеется, он совсем не был его поклонником.

 ; Прожив на Западе больше двадцати лет, Зиновьев сформиро‑
вал критическое отношение к западной культуре, рассматри‑
вая ее как сложную составляющую идеологии западнизма. Ока‑
зали ли на него влияние какие‑то образы и продукты западной 
популярной культуры? Пришлись ли ему по вкусу кока‑кола и гол‑
ливудские фильмы?

По моим наблюдениям, у него не было склонности к рас-
хожим западным вкусам ни в моде, ни в еде, ни тем более 

 11 Зиновьев А. А. Запад. Феномен западнизма. М.: Центрполиграф, 
1995. С. 318–319.
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в  идеях. Он любил традиционные напитки, пищу: водку, 
вино, пельмени, картошку, соленья и т. п. Бывают люди, ко-
торые любят определенные напитки (ирландский виски, вино 
такого-то сорта и т. п.), блюда (какие-нибудь лобстеры и т. п.). 
У него ничего этого не было. И тому, что он предпочитал, он 
не придавал особого значения.

 ; Философское творчество Зиновьева, если вынести за скобки 
логические исследования, существовало в поле советского 
и постсоветского жизненного мира, истории страны второй 
половины XX в. На Ваш взгляд специалиста по этике, удалось ли 
Зиновьеву возвыситься над конкретно‑историческим? Можно ли 
считать этические размышления Зиновьева вкладом в развитие 
этической философии, который может быть применим сегодня, 
рассмотрен как часть практической философии?

На мой взгляд, большие философы никогда не поднимаются 
над конкретно-историческим. И чем больше по итогам своих 
размышлений и сформулированных учений они, по видимо-
сти, поднимаются над конкретно-историческим, тем точнее 
и глубже они его охватывают. К их этическим учениям это 
относится в первую очередь. Этика Зиновьева в высшей сте-
пени актуальна тем, в частности, что она берет за исходный 
пункт поступок, а не норму, и движется от индивидуального 
к общему, а не наоборот, как это делает вся школьная этика 
до настоящего времени.

 ; Вы характеризовали Зиновьева как «человека, который 
умеет писать книги, но не умеет устраиваться в жизни»12. 
Его семья долгое время жила в сложных условиях вынужденной 
эмиграции. Когда Зиновьев вернулся в Россию, ему было 76 лет. 
Возраст, когда «устраиваться в жизни», как сказали бы многие, 

 12 Гусейнов А. А. Александр Зиновьев. Энциклопедическая справ-
ка // Александр Александрович Зиновьев / Под ред. А. А. Гусейнова. М.: 
РОССПЭН, 2009.
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тяжело. В художественных произведениях Зиновьева мы нахо‑
дим эстетизацию если не бедности, то очень скромного образа 
жизни. Герой «Желтого дома», МНС, рассуждает так: «Это 
огромная удача — иметь отдельную квартиру, не иметь семьи 
и семейных хлопот, иметь минимум зарплаты и не иметь ника‑
кого тщеславия и стремлений возвыситься», а непредвиденное 
обновление железной кровати до тахты — для него большое 
событие. Можно ли сказать, что сам Зиновьев практиковал 
аскезу? Накладывала ли его философия отпечаток на быт?

Он аскезу не практиковал, но себя постоянно держал в форме. 
Тренировал тело, подчиняя его своей воле. Чтобы оно не ме-
шало ему думать. В частности, работал с гантелями, он мне 
подарил свои гантели по два килограмма, чтобы купить себе 
потяжелее. Он говорил, что ему лучше думается в горячей 
ванне (Ольга Мироновна в каких-то воспоминаниях тоже пи-
шет об этом). Однажды видел, как он в книжном киоске на-
купал все периодические издания с кроссвордами и другими 
интеллектуальными загадками, — он постоянно тренировал 
свою память и подвижность ума.

 ; Владимир Миронов определял философию Зиновьева как 
«философию поступка». На Ваш взгляд, в какой мере философ‑
ские взгляды Зиновьева определяли его жизнь?

Именно так. В прямом и буквальном смысле так. Сами свои 
философские взгляды он вырабатывал именно для того, 
чтобы правильно жить.

 ; По всей видимости, авторство идеи сравнения творче‑
ства Зиновьева и Венедикта Ерофеева принадлежит Вам13. Еро‑
феев и Зиновьев были знакомы лично, но опубликованных 

 13 Гусейнов А. А. Об Александре Зиновьеве и его социологии // Фено-
мен Зиновьева / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. М.: 
Современные тетради, 2002. С. 258.



I. «Парадоксальность речей Зиновьева…»  77

свидетельств об их отношениях, насколько известно, факти‑
чески нет. Есть ли что‑то, что Вы могли бы вспомнить? Чи‑
тали ли друг друга Зиновьев и Ерофеев? Почему Вы считаете, 
что творчество этих двух фигур сопоставимо?

На самом деле с моей стороны это была всего лишь реплика. 
Просто, говоря о своеобразии зиновьевского социологиче-
ского романа как жанра, я заметил, что в нем нет положи-
тельного героя: ни сам автор не выделяет кого-то из героев 
в этом качестве, ни сами герои не поддаются обобщению 
по критерию того, являются ли они положительными или 
отрицательными. Здесь, на мой взгляд, мы имеем новое слово 
русской литературы в понимании человека. В этом аспекте 
я сравнил Зиновьева с Венедиктом Ерофеевым. Имя Ерофе-
ева в наших разговорах не возникало. Честно признаться, он 
вообще не любил говорить о других писателях, философах, 
разбирать их, оценивать. Даже к своим любимым поэтам — 
Лермонтову, Маяковскому — не любил обращаться.

 ; В своих философских работах Зиновьев мало обращается 
к истории философии. В его работах фактически отсутствуют 
ссылки на источники. Упоминание им таких мыслителей, как 
Платон, Аристотель, Кант, Гегель и Маркс, как правило, не оз‑
начает, что Зиновьев предметно использует их идеи. Почему он 
избирает такую стратегию работы с мыслью? Возможно, образ 
философского одиночки обманчив и какие‑то мыслители были 
для него действительно важны?

Философию и  философов прошлого он знал хорошо. Он 
окончил философский факультет с отличием. Его ни в коей 
мере нельзя считать ни самоучкой на манер Толстого или 
Горького, ни любителем на манер Николая Федорова или 
Даниила Андреева. Он был крепким профессионалом ака-
демической выучки. Но его отношение к философам про-
шлого не было отношением ученика или продолжателя их 
дела. Он не выбирал между ними. Он мыслил себя наряду 
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с ними, решая для себя, своей страны и эпохи те же (анало-
гичные) задачи, как и великие философы прошлого. Вы гово-
рите, что у него нет ссылок на источники. А что, разве у Канта, 
Спинозы, Платона много таких ссылок? Когда человек имеет 
дело с очевидностями и фактами, какие ему нужны ссылки?! 
Ведь задача философа не в том, чтобы найти факты, открыть 
то, что неизвестно другим, а в том, чтобы понять самые ба-
нальные вещи. Например, люди рождаются и умирают. Это 
суть факты, совершенно несомненные и в то же время непо-
нятные, загадочные, как и любые факты. Люди плюс к тому 
еще знают о том, что они родились и умрут. И это, то, что они 
знают об этих фактах, есть также факт, еще более несомнен-
ный и загадочный, чем сами факты их рождения и смерти. 
Философы имеют дело с такого рода фактами: они не тре-
буют ссылок, но являются вопросами, ответ на которые яв-
ляется таким же фактом реальной человеческой жизнедея-
тельности, как и сами эти факты.

Я бы мог сказать так: Зиновьев обращался к интеллекту-
альным достижениям прошлого как к богатству и сложности 
мира, в котором он живет и которому принадлежит по праву. 
Конечно, то, что думал, говорил и писал Зиновьев, его учения 
можно рассматривать в контексте различных традиций про-
шлого. Мне кажется, его это не интересовало. Однажды я его 
спросил, в какую бы традицию прошлого он мог бы вписать 
свою социологию, кто из мыслителей прошлого ему ближе? 
Он назвал Макиавелли и Гоббса. Но полагаю, даже уверен, 
у него не было каких-то конспектов их трудов, выписок из 
них. Думаю, он работал по-другому.

 ; Зиновьев важен для истории российской философии. В Инсти‑
туте философии РАН наряду с Ильенковым и Мамардашвили он 
полулегендарная фигура. «Желтый дом» останется литера‑
турным памятником Институту. Тем не менее описания функ‑
ционирования академической философии в «Желтом доме» мо‑
гут быть восприняты как язвительная и беспощадная критика. 
При этом сам Зиновьев высоко ценил возможности заниматься 
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исследованиями в Институте философии на должности стар‑
шего научного сотрудника. Как одно уживается с другим? По‑
нятно, что можно критиковать худшие практики чего‑либо 
и честно делать свое дело внутри этого «чего‑либо», но вдруг 
на этот вопрос есть другой ответ?

Мысль может быть развернута в линию, которая подчиняется 
определенной логике. Практический замысел можно вопло-
тить в строгую наглядную схему. Живая жизнь индивидов не 
укладывается ни в линию, ни в схему, она всегда сложна, за-
путанна, противоречива. В лучшем случае можно говорить 
о стройности (определенности, логичности) общего направ-
ления жизни, но не о конкретных целях, ситуациях, поступ-
ках. В «Желтом доме», да и других романах, часто главный 
герой уходит от одиночества за рюмкой водки, беседуя с со-
седом, который отравляет ему жизнь, или со стукачом, или 
с проституткой и т. п. А с кем еще ему проводить время, если 
его окружают такие люди?

То, что говорится о людях, относится и к коллективам. 
Идеологический институт в «Желтом доме», как и Институт 
философии в Москве — не исключение, их реальная жизнь 
объективно (правдиво) может быть описана только в форме 
сатиры. Ведь человек, как мы говорили, — это коллектив-
ное (общественное) существо, он живет в той или иной кон-
кретной собственной среде. А институт идеологии имеет то 
преимущество, что здесь карьеры, подсиживания, сплетни, 
разоблачения и т. п., то есть все то, чем живы все социаль-
ные ячейки и что составляет живую ткань коммунально-
сти, разворачивается вокруг научной жизни и главный ге-
рой МНС, оставаясь на самых низших позициях, тем не менее 
получал признание благодаря своим интеллектуальным спо-
собностям. Отвечая в логике зиновьевского взгляда на вещи, 
можно сказать: Институт философии был таким же подо-
бием коммунальной квартиры, как и любой трудовой коллек-
тив, но для Зиновьева он был лучшим местом работы, так как 
давал ему возможность проводить свободные исследования 
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и являлся средой, которая могла оценить его успехи, хотя 
и делала это не всегда прямо и никогда официально.

 ; В «Желтом доме» и «Зияющих высотах» мы встречаемся со 
множеством персонажей. Некоторые из них — альтер эго самого 
Зиновьева, другие — художественно осмысленные образы реаль‑
ных людей, в том числе и академических философов. Возможно, 
в 1970–1980‑е гг. эти образы легко считывались читателем, но 
сегодня делать это все труднее. Если в «Хозяине» легко узнается 
фигура Сталина, в «Хряке» — Хрущева, в «Мазиле» — Эрнста 
Неизвестного, то другие образы остаются для большинства 
читателей загадкой. Если Вы считаете это корректным, не 
могли бы Вы рассказать, кого еще использовал в качестве прото‑
типов Зиновьев в этих произведениях? Кем были люди, ставшие 
основой для персонажей «Секретарь», «Мыслитель», «Добронра‑
вов», «Учитель», «Распашонка», «Правдец», «Барабанов», «Суббо‑
тич», «Петин», «Смирнящев», «Сазонов», «Шуптлин» и других?

Там многие фамилии просто переиначены и легко узнава-
емы. Уважая волю автора, не буду сейчас расшифровывать их.  
Он сам там фигурирует под псевдонимами: болтун, шизоф-
реник, учитель. Ряд известных людей — это предположи-
тельно (выражусь осторожно): Правдец — Солженицын, Рас-
пашонка — Евтушенко, Петин — Митин.

 ; В 1990‑е гг. публицистика Зиновьева и его критика Запада 
стали важной составляющей самосознания новой России. Его яр‑
кий стиль и харизма привели к тому, что идеи Зиновьева стали 
использоваться не только для академического понимания Рос‑
сии, но и в качестве идеологем. На Ваш взгляд, насколько это 
было оправдано?

В обществе интерес к Зиновьеву существует. Описать его ко-
личественно и качественно трудно, скорее всего речь идет 
о патриотически и левоориентированной части общества. 
Люди чувствуют за ним правду. На щит поднимается его имя. 
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Но плохо себе представляют, в чем состоит его правда. Дис-
куссий вокруг его учений почти нет.

 ; Александр Александрович за свою жизнь написал очень много. 
Подступиться к Зиновьеву для неподготовленного читателя 
сложно. С какой книги или книг Вы могли бы рекомендовать на‑
чать знакомство с его творчеством, а еще — какую книгу Вы 
сами считаете самой важной?

Мне кажется, за вычетом логических сочинений, которые 
требуют специальной подготовки, можно начинать с любой 
работы, будь то литературные или публицистика. Что каса-
ется меня, все его работы (помимо логики) для меня — это 
одно произведение. Особо стоит его «Фактор понимания». 
Это — для изучения и исследования.

Романы и повести Зиновьева написаны так, что их можно 
читать с любого места и урывками (по настроению). Более 
того, они даже в некотором роде не предполагают непрерыв-
ного последовательного чтения от корки до корки.

 ; Несомненно, что Зиновьев тяжело переживал судьбу страны. 
В его поздних работах мы встречаемся с беспросветными про‑
гнозами. Многие из них сбылись или, как это представляется из 
перспективы сегодняшнего дня, сбываются на наших глазах. Не 
могли бы Вы поделиться, как этот теоретически обоснованный 
пессимизм уживался с человеком, который любил жизнь?

Спасибо вам за этот вопрос. Он позволяет добраться до, если 
можно так выразиться, самого ядра личности Зиновьева. Его, 
как вы говорите, «теоретически обоснованный пессимизм» 
был не выражением его отношения к  жизни, а  результа-
том познания жизни, выражением научного взгляда на нее. 
И это знание стало важным элементом его реальной жизни, 
тем элементом, который определял ее общее направление. 
Весь Зиновьев с его взглядами и бунтарской натурой вырос 
из противоречия между коммунистическим идеалом и его 
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реализацией в советском опыте14. Отсюда — его критика 
реального коммунизма, издевательство над его порождением 
в форме Ибанска и гомо советикус. И отсюда же — избранное 
им направление жизни, заключающееся в том, чтобы самому 
стать идеальным коммунистом и воплотить в своем индиви-
дуальном опыте тот прекрасный коммунистический идеал, 
который невозможен в  социальном опыте народа. Орга-
ничное соединение этих двух аспектов, переход от горького 
ужаса социологической правды к личному бунту против него 
и составляло полноту, любовь и радость жизни Александра 
Александровича Зиновьева. В моем представлении он соеди-
нял в одном лице Вольтера и Гавроша.

Москва, лето 2022 года

 14 Зиновьев А. А. Русская судьба, исповедь отщепенца. С. 98–99.



АКТУАЛЬНОСТЬ ИДЕЙ ЗИНОВЬЕВА — 
ВОЗРАСТАЮЩАЯ ВЕЛИЧИНА

(ответы на анкету)*

 ; Когда и при каких обстоятельствах Вы познакомились 
с Александром Александровичем?

Я познакомился с ним довольно поздно, в начале 1992 г., по-
сетив его в его мюнхенской квартире. Встреча эта состоя-
лась через его ближайшего друга Карла Моисеевича Кантора. 
Непосредственным поводом было желание журнала «Новая 
Россия», с которым я тогда сотрудничал, заполучить его в ка-
честве автора, узнать его мнение о происходящих в России 
и мире социальных изменениях и о текущей политической 
ситуации. Посетили мы его втроем: со мной была стажиро-
вавшаяся тогда в Германии дочь Лейла и мой коллега, немец-
кий профессор Карл Граф Баллестрем. Александр Алексан-
дрович был дома один с маленькой дочкой Ксенией. Он нас 
приветливо принял, сразу откликнулся на просьбу журнала 
и предложил, чтобы ему прислали вопросы, а он на них пись-
менно ответит (так это в последующем и произошло: интер-
вью с ним было опубликовано в журнале). При этом он со-
вершенно не интересовался, что это за журнал, почему к нему 

 *  Впервые опубликовано: Александр Александрович Зиновьев: опыт 
коллективного портрета / Сост. О. М. Зиновьева, О. Г. Назаров. М., 2013. 
С. 52–57.
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обратились и т. п. Как я потом имел возможность наблюдать, 
это была его позиция. Он откликался на все просьбы, не-
зависимо от ориентации газет и журналов. Он исходил из 
того, что отвечает за то, что утверждает сам. А говорить, пи-
сать он старался так, чтобы из текста можно было вычитать 
только то, что там написано. Его речь — и устная, и в особен-
ности письменная — отличалась поразительной лаконично-
стью и точностью. Если он чего-то и избегал в мышлении 
и в жизни, так это двусмысленности. Договорившись бы-
стро о деле, мы перешли к общей свободной беседе. Я с удив-
лением обнаружил, что он знал о моем существовании, где 
я работаю, семейном положении, даже знал имя сына Ильяса. 
Это было связано с тем, что моя первая жена Валентина Ефи-
мовна Ермолаева была его студенткой, специализировав-
шейся по логике. А своих студентов, как, впрочем, и вообще 
всех, с кем его сводили обстоятельства, он хорошо помнил, 
помнил и в силу богатства памяти, и в силу проницательно-
сти взгляда. Встречи с ним я, честно признаться, побаивался, 
ибо ожидал увидеть человека острого на язык, быть может, 
даже желчного, а за собой я знаю склонность теряться в бе-
седе и неспособность найти быстрый ответ. Опасения ока-
зались абсолютно беспочвенными. Нас принимал не только 
дружелюбный хозяин, но также исключительно светский, 
уважительный в общении человек. В последующем это впе-
чатление только подтвердилось.

Тогда, конечно, я не мог предположить, что мы станем 
близки друг другу и мне выпадет удача (возможно, самая 
большая в жизни) быть рядом с ним почти семь лет — после 
его возвращения на родину.

 ; Какие факты биографии и черты характера Вас особенно по‑
разили в А. А. Зиновьеве?

Я уже упоминал об уважительном стиле его общения. Я бы 
добавил: ему был свойственен внутренний аристократизм. 
Он очень не любил панибратства, амикошонства, как он 
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называл это, похлопывания по плечу, простецкого обраще-
ния «Саня» и тому подобного, хотя, впрочем, и никогда не 
одергивал такую широко распространенную «народную» 
манеру выражения дружеских чувств. Это я, скорее, говорю 
о его привычках. Что же касается черт характера и биогра-
фии, я бы выделил две связанных между собой особенности.

Во-первых, его внутреннюю свободу в суждениях и дей-
ствиях, опиравшуюся на его безусловное доверие к истине 
и жесткий реализм; он считал и не раз высказывался, что его 
единственная амбиция — быть исследователем, быть беском-
промиссным в том, что касается правды так, как он ее пони-
мает. При этом у него не было ни установки, ни желания спо-
рить с кем-то, что-то доказывать, он просто говорил и делал 
то, что находил правильным, не считаясь ни с лицами, ни 
с обстоятельствами, ни с чем бы то ни было еще (я даже обра-
тил внимание, что он вообще не был способен в общении, 
в житейских ситуациях отступать от фактов: он мог промол-
чать, но не мог сказать что-то такое, что явно не соответство-
вало действительности; ему было чуждо то, что вкраплено 
в наше повседневное общение и что можно было бы назвать 
невинным обманом). Например, он вообще не отвечал на 
многочисленную, нередко развязную, а иногда и просто кле-
ветническую критику. Он не только не отвечал на критику 
письменно, но не любил говорить об этом также и в част-
ных беседах. Вообще надо заметить: даже тогда, когда он был 
о ком-то очень невысокого мнения, что могло прорваться 
отдельной случайной репликой, он, как правило, избегал 
обсуждения этого человека. Он вообще не любил спорить: 
вспоминается эпизод во время его встречи в рамках теорети-
ческого клуба «Свободное слово», когда кто-то из оппонентов 
сказал, что они пришли спорить с ним. А. А. Зиновьев отве-
тил, что он ни с кем спорить не собирается, спорить ему не 
о чем, ибо в предмете, о котором идет речь, он совершенно 
уверен и  пришел сюда, чтобы ответить на вопросы, если 
они у аудитории есть, разъяснить свою позицию, если она 
ее интересует, но ни в коем случае не спорить. Внутренняя 
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раскрепощенность, основанная на твердых, до конца про-
думанных суждениях, совершенно лишенная какой-либо 
личной заинтересованности, — вот что составляло, на мой 
взгляд, основу его характера.

Во-вторых, его верность судьбе: насколько я понимаю, он 
не делал биографию, он принимал ее так, как она склады-
валась. Он понимал, что не имеет власти над обстоятель-
ствами, и стремился только к тому, чтобы обстоятельства не 
брали власти над ним. И поэтому он ограничился тем, что от 
чего-то отказывался, от чего-то уходил: как отказался от за-
ведывания кафедрой, когда от него потребовали мотивиро-
ванных идеологическими соображениями штрафных санк-
ций по отношению к сотруднику; как он ушел из редколлегии 
«Вопросов философии», когда столкнулся с предвзятым мне-
нием по отношению к его аспирантам; как ушел из Мюнхен-
ского университета, узнав, что там в нем видят не ученого, 
а диссидента, каковым он себя вообще не считал. Бороться 
с обстоятельствами — это не А. А. Зиновьев. А. А. Зиновьев — 
это быть самим собой при обстоятельствах, которые выпа-
дают на долю.

 ; В чем, на Ваш взгляд, тайна А. А. Зиновьева как личности?

Только в одном — он был личностью.

 ; Какие книги А. А. Зиновьева Вы читали? Какое произведение 
стало Вашей настольной книгой?

Читал все или почти все, за исключением специальных ло-
гических работ. Все его работы для меня сливаются в одну 
большую книгу, и хотя я знаю различия между ними, тем не 
менее не придаю им большого значения. Очень часто по раз-
ным поводам, а еще чаще без поводов, беру его книги и чи-
таю отдельные фрагменты. Вообще, мне кажется, его романы 
и повести требуют особого чтения, не сплошного, не от на-
чала до конца, а по случаю, по настроению; и читать их можно 
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с любого места. У меня есть особая, зиновьевская, полка — ей 
не грозит опасность запылиться.

 ; Как Вы оцениваете роль А. А. Зиновьева в истории нашей 
страны?

Я бы назвал его одним из самых показательных и лучших 
документов советской эпохи. Он, как известно, не отделял 
себя от своей эпохи, не отделял до такой степени, что чувство-
вал ответственность за то, чтобы делать эпоху. И он делал ее 
как мог. Я уже где-то упоминал об одном эпизоде, свидетелем 
которого был, а сейчас повторю без политкорректной ретуши. 
Однажды, во время публичного выступления кто-то бро-
сил А. А. Зиновьеву упрек, что он так нелицеприятно выска-
зывается о  русском народе, что закрадывается сомнение, 
любит ли он его вообще. Ответ А. А. Зиновьева был мгно-
венным и замечательным. Он сказал следующее: «Почему 
я должен его любить? Это пусть его другие любят — евреи 
или чеченцы! А я принадлежу русскому народу, это нечто 
большее, чем любить или не любить». Именно так он отно-
сился к истории своей страны и народа. Быть, а не казаться — 
таков был зиновьевский способ жизни. А. А. Зиновьев был 
критиком эпохи в годы ее торжества и защитником в годы 
ее крушения.

 ; Как Вы оцениваете вклад А. А. Зиновьева в мировую науку 
и культуру?

Говорить о вкладе А. А. Зиновьева в мировую науку и куль-
туру, как если бы он вносил свою лепту в некое общее дело, 
просто невозможно. В ряде областей он был первооткрыва-
телем. Возьмем, например, самую продуктивную часть его 
творчества — социологию. Социология была второй после 
логики его самоидентификацией. Он создал свою социо-
логическую теорию, конкретизировал и проверил ее, соз-
дав теорию советского коммунизма, а также современного 
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западного общества (западнизма), но его социология — это 
нечто совершенно иное, чем то, что принято считать социо-
логией. Тут надо выбирать: или одно, или другое. То же самое 
можно сказать о его художественных творениях. Его романы 
и повести не похожи на то, что принято считать романами 
и повестями. Здесь нет индивидуальных образов и собы-
тий. Здесь герои являются носителями каких-то функций, 
социальных позиций. Они утрированы в  этом качестве. 
Здесь нет привычных описаний внешней обстановки (при-
роды, домашнего быта и т. д.), а только обнаженные ситу-
ации человеческих отношений. Здесь нет прочерченных 
линий добра и зла, авторской позиции, отличной от пози-
ции героев, все это завязано в один клубок, одно перехо-
дит в другое. Конечно, я не могу описать новизну эстетики 
А. А. Зиновьева, но я вижу, что она по сравнению с обще-
принятой другая. И в этом случае надо выбирать. Думаю, что 
вклад А. А. Зиновьева в науку и культуру, то новое, что он 
привнес, еще предстоит осмыслить; это будет выявляться по 
мере того, как самим ходом событий будут подтверждаться 
или опровергаться его теории.

Я специально изучал то новое, что внес А. А. Зиновьев 
в понимание человеческой морали, и пришел к заключению: 
он действительно в этом вопросе (который, вообще-то, был 
для него побочным) сказал нечто такое, что позволяет ста-
вить его в один ряд с величайшими моралистами истории. 
Он показал, что моральная позиция личности формиру-
ется в противостоянии законам социальности и в той мере, 
в  какой индивид придает своей жизни эксперименталь-
ный характер, следует программе, которую сам же для себя 
вырабатывает.

 ; Насколько актуальны идеи А. А. Зиновьева сегодня?

Однажды мы с Александром Александровичем заговорили об 
одном дутом авторитете, в частности о невероятно помпез-
ном юбилее этого человека, богато оформленном издании его 
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банальных текстов, вельможной обстановке его жизни и т. д. 
Я сказал ему: «Вы должны его понять, он все получает сейчас, 
при жизни, ибо после смерти ему ничего не светит. В этом от-
ношении его ситуация и Ваша прямо противоположны». Он 
засмеялся своим искренним, радостным смехом. Могу и сей-
час повторить: актуальность идей А. А. Зиновьева — возрас-
тающая величина.

 ; О чем Вы не успели спросить Александра Александровича?

Нет ничего, о чем я хотел бы спросить и не спросил. Более 
того, на все вопросы, которые можно было бы задать Алек-
сандру Александровичу, можно найти ответ в его книгах, ведь 
его книги — не только о советском коммунизме, о Западе, 
о будущем, о методологии научного познания, об Институте 
философии, об Ибанске и т. д., все они также о нем самом, 
они исповедальны.

Может быть, есть один вопрос, на который нет прямого 
ответа в его произведениях, но который я ему однажды за-
дал. Я сказал приблизительно следующее: «Вы знаете, Алек-
сандр Александрович, я никак не могу выстроить образ мира, 
в котором факт смерти нашел бы свое законное место и при-
мирил меня с ним». На это он мне ответил резко, не отве-
тил даже, а отрезал: «Я не хочу даже думать об этом, так это 
устроено в жизни».

 ; О чем мы не спросили Вас?

Вы не задали мне вопрос: как Вы оцениваете непоследова-
тельность А. А. Зиновьева, который из противника совет-
ского коммунизма стал его апологетом? Задай Вы его мне, 
я  бы ответил так: нет ничего более последовательного 
и человечески достойного, чем эта непоследовательность. 
А. А. Зиновьев, подвергая беспощадной критике советский 
коммунизм в годы его расцвета, был его противником не 
больше, чем Н. В. Гоголь был противником народа, когда 
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он выводил свои карикатурные образы в «Мертвых душах». 
А защищая советский строй и советское государство в годы 
их всемирного поражения, он был их апологетом не больше, 
чем А. С. Пушкин был царедворцем тогда, когда писал свое 
знаменитое «Клеветникам России».



II
ФЕНОМЕН ЗИНОВЬЕВА

Заметки и воспоминания о личности философа*

«Феномен Зиновьева»  — так называлась книга, выпу-
щенная Московским государственным университетом 
им. М. В. Ломоносова в 2002 г. к 80-летию своего всемирно 
известного профессора Александра Александровича Зино-
вьева1. Она давала сжатый обзор всего его многогранного 
творчества, представленного избранными текстами юбиляра 
и сопровождавшими их исследовательскими комментари-
ями. Составители оказались перед трудностью найти назва-
ние, адекватное своему замыслу, и склонялись к тому, чтобы 
обозначить его как пролегомены, хрестоматию, своего рода 
введение в Зиновьева. Они в ходе своей работы имели счаст-
ливую возможность консультироваться с самим Зиновьевым, 
который среди прочего подсказал и это название, сделав это 
как бы невзначай, заметив, что иногда употребляют такое 
словосочетание. Так в отечественном публичном простран-
стве закрепилось понятие феномена Зиновьева.

Итак, что такое феномен Зиновьева, действительно ли 
он существует, и если да, то в чем состоит? Уточняя и одно-
временно обостряя вопрос, следует сказать, что речь идет 

 * Впервые опубликовано: Вопросы философии. 2022. № 10. С. 5–17.
 1 Феномен Зиновьева / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, 
К. М. Кантор. М.: Современные тетради, 2002.



9292 А. А. Гусейнов. Мой Зиновьев

не о том, к какому феномену (ряду явлений) можно отне-
сти Зиновьева, а является ли сам Зиновьев, этот живой ин-
дивид, родившийся 29 октября 1922 г. в селе Пахтино Чух-
ломского района Костромской области шестым ребенком 
в многодетной крестьянской семье Зиновьева Александра 
Яковлевича и Аполлинарии Васильевны (всего у них было 
11 детей) и прекративший свое существование 10 мая 2006 г., 
и прах которого, разделенный на две части, отчасти развеян 
над полем исчезнувшей к тому времени его родной деревни, 
что соответствовало его воле, а отчасти захоронен на Ново-
девичьем кладбище в Москве, что стало по-своему мудрым 
решением его вдовы Ольги Мироновны, проживший ту пол-
ную драматизма жизнь, которую он прожил, и оставивший 
в качестве продолжения и следа своего пребывания четверых 
детей и необычайное богатство разнообразных свидетельств 
деятельности, является ли особым феноменом он сам, взятый 
в неисчерпаемой единственности его физического и духов-
ного существования?

*   *   *
Первое, что обращает на себя внимание, когда мы говорим 
о Зиновьеве как известном человеке, это многогранность его 
творчества: методолог, логик, писатель, социолог, публицист, 
поэт, художник. И всюду он оставил яркий запоминающийся 
след, а в первых четырех из названных областей совершил 
открытия, имеющие по многим признакам, в том числе по его 
собственному убеждению, характер эпохальных переворо-
тов. Его нередко называют фигурой ренессансного типа, имея 
в виду именно эту разносторонность способностей и видов 
деятельностей. Чтобы понять Зиновьева в конкретной пол-
ноте всего, чего он достиг, следует, разумеется, охватить все 
аспекты его творчества, рассматривая каждый в отдельно-
сти, исходя из соответствующих ему критериев и подходов. 
В наше время акцентированной специализации такая всесто-
ронняя деятельность действительно является редкой. Однако 
и она сама по себе еще недостаточна, чтобы выделить самое 
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знаменательное в Зиновьеве и обозначить это как воплоще-
ние ренессансного типа личности. Некоторые исследова-
тели добавляют, что Зиновьев не просто обнаруживает себя 
в разных формах деятельности, но еще собирает их воедино 
таким образом, что одна дополняет, продолжает и усиливает 
другую2. Это верно: свободный синтез разных форм выра-
жения мысли и познания человеческого мира составляет 
своеобразный, даже единственный в своем роде стиль интел-
лектуального творчества Зиновьева. И все-таки ренессансной 
делает деятельность Зиновьева нечто иное, в историческом 
плане более глубокое и в личностном плане более возвы-
шенное — его жизненная программа, выраженная им в лако-
ничной формуле: «Я есть суверенное государство из одного 
человека».

Это высказывание не имеет однозначного смысла, кото-
рый вычитывается из него самого. Оно скорее является мно-
гозначным философским обобщением, которые так не любил 
сам Зиновьев, противопоставляя им строгость логического 
языка и даже в силу этого утверждая иногда, что он не явля-
ется философом. Зиновьев, как известно, говорил простым 
ясным языком, чтобы из него можно было вычитать только 
то, что в нем сказано (в частности, в качестве обратного при-
мера философской усложненности, которая оборачивается 
логической бессмыслицей, приводил высказывания типа 
«жизнь после смерти», ибо смерть по определению означает 
отсутствие жизни). Формулу Зиновьева нельзя отнести к эле-
ментарным протокольным предложениям. Ее многозначное 

 2 Вот что пишет о его романах А. Фурсов: «…в этом изысканном 
интеллектуальном салате работает все: проза и стихи, философия, науч-
ные рассуждения и диалог-треп, юмор и сатира (а я, читая, еще вспо-
минаю зиновьевскую живопись). Все это отлито в единое целое и, как 
снаряд, бьет в цель, достигая ее в единстве рационального и эмоциональ-
ного» (Фурсов А. О великом вопрекисте. Жизнебытийный эксперимент 
в творчестве А. А. Зиновьева в контексте социальной теории и русской 
истории // Феномен Зиновьева / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, 
К. М. Кантор. М.: Современные тетради, 2002. С. 45).
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и противоречивое содержание можно понять только в кон-
тексте всей реальной жизнедеятельности Зиновьева, как 
обобщение, суммирование, философский итог ее смысла. 
Если Кант и большинство других моралистов искали общий 
закон для всех людей, то Зиновьев в этом высказывании под-
водит итог только своей собственной жизни в ее неповтори-
мой единственности. Он считал свою жизнь экспериментом, 
мучительным экспериментом и не советовал никому повто-
рять его, даже предостерегал от этого всех, в том числе уче-
ников, если бы таковые нашлись, даже собственных детей, 
и их в первую очередь.

Первый и несомненный смысл, заложенный в формуле 
«Я есть суверенное государство», заключается в утвержде-
нии Зиновьевым собственной суверенности, понятой как 
независимость от государства, от любых людей, учреждений, 
вещей, обстоятельств, которые узурпируют, пытаются воз-
действовать, сковать и подчинить себе его волю. Ее можно 
назвать зиновьевской формулой свободы и  независимо-
сти; заключенная в ней логика является следующей: это моя 
жизнь, притом единственная, и только я могу (имею право, 
обязан) распоряжаться ею. Речь идет, ни больше ни меньше, 
о том, чтобы собственную жизнь понять и принять как ношу, 
которую ты сам взваливаешь на себя и отвечаешь собствен-
ным существованием, принять ее как Голгофу (одна из пове-
стей Зиновьева так и называется: «Иди на Голгофу»). Чело-
век тиражируем, является одним из многих, если смотреть 
на него извне, как на природную и социальную величину, но, 
если он рассматривает себя изнутри, из самой пульсирующей 
в нем жизни, он оборачивается начальной точкой свободы 
и становится центром, главнокомандующим всего, что в нем 
есть дееспособного. Согласно этой формуле, всё, что человек 
делает, он делает сам, и только он мог сделать то, что он сде-
лал. Однажды в разговоре Зиновьев выразился так, что всё, 
чего он достиг, мог сделать только он. И, словно отвечая на 
мой вопросительный взгляд, продолжал: «Ведь, чтобы всё это 
произошло, человек должен был родиться именно в 1922 году, 



II. Феномен Зиновьева  95

именно в деревне Пахтино, и у этих родителей, и чтобы отец 
мог рисовать, и чтобы в школе был отличный учитель мате-
матики и т. д. и т. п., словом, надо было, чтобы сошлось такое 
невероятное количество разнообразных случайностей, что 
представить второй такой случай просто невозможно». В этом 
простом рассуждении выражено исключительно важное 
положение зиновьевской конкретной антропологии, согласно 
которой Я индивида, его субъектность, является исходной 
базовой основой его существования, а не вторичным заим-
ствованным результатом его общественного бытия.

Формула Зиновьева была не только формулой персональ-
ной суверенности индивида и утверждала независимость 
от мнений и влияний окружающих, она в то же время вну-
тренне и неразрывно была связана с ними, но сугубо нега-
тивным образом. Она отрицала их, утверждая свою независи-
мость от них. Высказывать свои собственные оригинальные 
суждения и жизненные позиции и делать то же самое в про-
тивовес суждениям и  позициям окружающих  — не одно 
и то же. Жизненное кредо Зиновьева было полемически за-
острено против имевшего и имеющего широкое хождение 
и закрепленного авторитетом Ленина афористического вы-
ражения, что жить в обществе и быть свободным от обще-
ства нельзя. Можно! Такова позиция Зиновьева. И не только 
можно, но и нужно. Во всяком случае, для себя он взял это за 
безусловное правило. Один из глубоких исследователей фе-
номена Зиновьева А. И. Фурсов назвал его великим вопреки-
стом, усматривая именно в вопрекизме, в этом принципиаль-
ном и почти тотальном противостоянии общему потоку саму 
суть данного феномена: «Зиновьев жил-был вопреки законам 
не только какой-то конкретной системы, но социальной си-
стемы в принципе, социальной системы вообще — как тако-
вой, и именно это делает его великим вопрекистом, причем 
не только в социальном, но и в метафизическом смысле»3. Это 
определение «метафизический» применительно к жизненному 

 3 Фурсов Андрей. О великом вопрекисте… С. 43.
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принципу Зиновьева очень уместно, ибо сразу отметает лож-
ное иногда встречающееся мнение, будто объяснение надо ис-
кать в психологических особенностях характера, как, напри-
мер, желании выделиться, или, как сказал мне однажды один 
немецкий профессор, уже вкусивший салат зиновьев4: мы ду-
мали, что он диссидент, а он оказался скандалистом. На самом 
деле Зиновьев был очень веселым, дружелюбным человеком, 
заботливым и нежным по отношению к близким, не держал 
зла на тех, которые становились прототипами его карикатур-
ных героев, сдерживал себя даже по отношению к тем, кто де-
лал явные гадости по отношению к нему; он любил дружеские 
застолья, часто собирал их у себя, любил бродить (шляться) 
по городу с друзьями без какой-либо цели, говорить с ними 
о разном. На основе опыта близкой дружбы с ним в послед-
ние шесть с лишним лет его жизни могу засвидетельствовать, 
что никогда ни раньше, ни позже не встречал столь искрен-
него и открытого человека, аристократически уважительного 
и по-детски непосредственного в отношениях. Его нельзя, ко-
нечно, назвать толерантным в каратаевском смысле слова, он 
был всегда начеку в том, что касалось истинности своих суж-
дений и личного достоинства, никогда не подделывался под 
собеседников и окружающих, никому не спускал хамства, не 
любил так называемого панибратства, похлопывания по плечу 
и т. п. (амикошонства, как он называл такой простецкий спо-
соб общения), он мог быть дерзким и даже на русский манер 
грубо-дерзким, но в нем не было даже намека на злословие 
или заискивание, ни желания выделиться, ни желания при-
влечь к себе внимание.

Что зиновьевская независимость от общества имеет 
форму негативной связи с ним, можно проиллюстрировать на 
примере отношений Зиновьева как лектора со слушателями, 
в частности со студенческой аудиторией. Эти отношения 

 4 Об этом я вычитал в одной детективной повести, название кото-
рой, к сожалению, забыл, но секрет салата запомнил: он состоял из двух 
ингредиентов — хрена и горчицы.
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могут быть разными. Они могут быть чисто просветитель-
скими, когда лектор выступает в роли профессора и стре-
мится научить чему-то новому и рассчитывает на понимание 
слушателей и их адекватное (правильное) воспроизведение 
прослушанного. Это преимущественная форма универси-
тетской практики, и такую манеру можно назвать аристо-
телевской. Они могут иметь диалогическую природу, форму 
вопросов и ответов, рассчитанных на пробуждение иссле-
довательского интереса у собеседника и совместный поиск 
какой-то проблемы. Классический их образец представ-
лен диалогами Платона. Бывают лекции публичные, кото-
рые призваны дать новое понимание некой общезначимой 
проблематики и нацелены на то, чтобы распространить его 
в обществе, заполучить своих сторонников. Таковы, напри-
мер, «Лекции о богочеловечестве» В. С. Соловьева. Бывают 
иные варианты устного творчества. В частности, одним из 
них были получившие широкое распространение (и  как 
общественное явление, и как способ философствования) лек-
ции Мамардашвили, которые удивляли и притягивали слуша-
телей своей малопонятной для них магией5. У Зиновьева как 
лектора, насколько я могу судить на примере наблюдения его 
шестилетнего опыта в качестве профессора кафедры этики 
МГУ им. М. В. Ломоносова и анализа роли устного творче-
ства в его биографии, его отношения со слушателями скла-
дывались исключительно своеобразно. Устное творчество 

 5 В. А. Подорога, исследовавший природу устной речи Мамардашвили 
и сам слушавший его лекции, подчеркивает, что тот видел в аудитории 
кого угодно, но только не собеседников, ждал чего угодно, но только не 
вопросов, ни то, ни другое его не интересовало, на кафедре он был занят 
собой, своими мыслями, аудитория со своими знаниями и убеждени-
ями его не интересовала, ее он завоевывал, подавлял собой, и она ока-
зывалась завороженной, не умея дать себе отчет в том, что заворожило 
ее, в студенческие годы, пишет он о себе, я даже думал, что «непонима-
ние есть необходимое условие восприятия его лекций» (Подорога В. А. 
Топология страсти. Мераб Мамардашвили: современность философии. 
М.: КАНОН-ПЛЮС, 2020. С. 34).
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(лекции, интервью, дискуссии, выступления и т. п.) занимало 
огромное и буквально несметное (до сих пор не сосчитан-
ное, частью потерянное) место в творчестве Зиновьева. Он 
любил выступать перед людьми, было ли их число большим 
или малым — не имело значения, он не боялся больших мно-
готысячных аудиторий и не расслаблялся перед малыми. Оте-
чественные философы хорошо помнят его публичную лек-
цию на Московском философском конгрессе 2005 г. в битком 
набитом актовом зале первого гуманитарного корпуса МГУ 
им. М. В. Ломоносова. Вряд ли были случаи, когда он отка-
зывался от интервью, не имело даже значения, кем был жур-
налист и какое издание он представлял, он исходил из того, 
что он говорит и отвечает за то, что говорит. Точно так же для 
него не имело значения, что думает аудитория его слушате-
лей и чего она от него ждет. Всегда он говорил то, что думает, 
и чаще всего (а русскоязычной аудитории, думаю, всегда) 
в свободной устной манере.

Если отношение Зиновьева к своим слушателям попы-
таться выразить одним словом, то здесь наиболее уместным 
будет слово борьба. Он выходил не за аплодисментами слу-
шателей, хотя часто и как правило получал их, он выходил 
на бой за себя, свою зиновьевскую правду. Он шел со сло-
вом к людям именно как на бой. Вот один характерно зи-
новьевский эпизод, который случился в Москве в ходе его 
выступления на заседании интеллектуального клуба «Сво-
бодное слово», проходившем в идейно накаленной атмосфере 
начала 90-х гг. как встреча с ним. На недовольную реплику 
кого-то из присутствующих сторонников официальной ель-
цинской политики, что, мол, Зиновьев не склонен к дискуссии, 
тот буквально взорвался (воспроизвожу хотя и по памяти, 
но близко к тексту): «Какая дискуссия? Какой спор? Мне не 
о чем с Вами спорить, мне всё ясно, и я пришел отвечать на 
вопросы, а не спрашивать». В своих устных выступлениях 
он не просто излагал то, что он наработал, уже нес в себе, он 
одновременно развивал свои идеи, находил новые повороты 
мысли. Так, саму формулу «Я есть суверенное государство» 
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он высказал в одном из интервью6. Точно так же его знаме-
нитый афоризм «Целились в коммунизм, попали в Россию» 
явился результатом импровизации в устной беседе7.

Отдельно надо сказать об учебных занятиях. Профессор-
ская карьера в Мюнхенском университете у него не сложи-
лась по разным причинам, но в немалой степени, как можно 
предположить, из-за столкновения с предрассудками запад-
ного сознания. Недопонимание у него возникло и с активи-
стами КПРФ в ходе чтения цикла лекций на тему «Идеология 
партии будущего» из-за того, что его научный подход к идео-
логии был труден для восприятия слушателями, сознание ко-
торых было отягощено идеологическими установками.

В последние годы на его занятиях в Московском универ-
ситете вольнослушателей из числа его поклонников (раз-
ного возраста и разных занятий, из разных городов) в ауди-
тории иногда собиралось больше, чем самих студентов. 
Характерно: Зиновьев не интересовался тем, как студенты 
посещают и с каким прилежанием относятся к его лекциям, 
ставил им всегда отличные оценки. Один показательный эпи-
зод: на нашей кафедре была традиция раз в пять лет предо-
ставлять преподавателю творческий отпуск на один семестр 
для научной работы. В начале 2006 г. ему предложили такой 
отпуск. Он недоуменно спросил: «Зачем?» На  «отдохнете 
от занятий» он ответил: «Спасибо, я уже 21 год отдыхал». 
И в феврале того последнего года своей жизни он, как обычно, 
приступил к своим занятиям. Для него действительно лекции, 
как, впрочем, и всё, что он делал, не были работой в нашем 

 6 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. М.: Вагриус, 2005. С. 329.
 7 Это было в один из приездов в Москву в середине 90-х гг. Мы, 
несколько его коллег из Института философии, ждали его на дружеский 
ужин. Он пришел с опозданием и весь возбужденный после радиобе-
седы. Хорошо запомнил, как он сказал, что в беседе родилась формула 
«Целились в коммунизм, а попали в Россию». На реплику, что, может, 
туда и целились, он подумал и сказал: «Пожалуй, Вы правы, в Россию 
и целились».
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привычном смысле, они были органичной формой жизни, 
способом обустройства своего суверенного государства. Ему 
не надо было заранее готовиться, собирать материал, обду-
мывать и т. п., ибо в жизни своей, когда не спал, он только 
этим и занимался. Он всегда был готов к публичному разго-
вору, никогда не уставал защищать свою правду, как если бы 
мир зависел от того, что он думает, что скажет, что сделает.

Этим индивидуализмом, акцентированно публичным 
и деятельным самоутверждением, Зиновьев еще больше, чем 
разносторонностью дарований, приближался к ренессанс-
ному идеалу, который вошел в европейскую культуру прин-
ципиальным антропоцентризмом. Его по этим внешним при-
знакам вполне можно сравнивать с величайшими гигантами 
мысли и действия европейского Возрождения, но именно 
по внешним признакам. По сути же феномен Зиновьева яв-
ляется принципиально иным. Чтобы понять это, обратим 
внимание на то, что А. Ф. Лосев назвал оборотной стороной 
гигантизма, обнаружившего себя не только в выдающихся 
творческих достижениях, но и

…в неимоверных страстях, пороках и совершенно без-
застенчивых преступлениях… Люди совершали самые 
дикие преступления и ни в какой мере в них не каялись, 
и поступали они так потому, что последним критерием 
для человеческого поведения считалась тогда сама же 
изолированно чувствовавшая себя личность8.

Или, как выразился известный художник, писатель и фило-
соф Максим Кантор, создавший свой эстетический образ 
Возрождения, «весь Ренессанс, по сути, представляет собой 
величественный эксперимент, доверенный неблаговидным 
персонажам»9.

 8 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М.: Мысль, 1978. С. 136–137.
 9 Кантор М. К. Чертополох и терн. Возрождение веры. М.: АСТ, 
2021. С. 514.
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В этом отношении А. А. Зиновьев был полной противопо-
ложностью, в нем не было ни капли пренебрежения к окру-
жающим. «Я в каждом человеке признаю такое же суверен-
ное государство, каким считаю себя, причем независимо от 
его социального положения, возраста»10, он был одиноким, 
но не изолированным и тем более не надменным, распутным. 
Выступая против реального коммунизма, самого явления 
коммунальности и сам принадлежа ему («Коммунизм — моя 
естественная среда. Он меня породил. Я его продукт. Про-
дукт негативный, но закономерный»), он трансформировал 
свою жизненную позицию в «социальный индивидуализм, 
доведенный до идеи человека-государства»11. Зиновьев и как 
трезвый мыслитель и как ученый-социолог понимал, что че-
ловек не может жить вне общества. Это — жесткий факт. Он 
пытался доказать, что можно жить в обществе и быть неза-
висимым от него. Более того: только тогда-то и можно жить 
в обществе достойно и по-человечески, когда будешь незави-
симым от него. Эту диалектику жизни по Зиновьеву хорошо 
выразил один из проницательных критиков его биографии 
Константин Крылов, дав такое прочтение его идее человека-
государства: «…быть вне общества — действовать в интере-
сах общества»12.

Образ жизни, резюмированный формулой «Я есть суве-
ренное государство из одного человека», был возможен 
только в условиях советского общества реального комму-
низма. Это Зиновьев осознал только тогда, когда он ока-
зался в  вынужденной эмиграции на Западе и  впал в  глу-
бокую душевную депрессию. Последняя имела особенно 
непонятный и тяжелый характер в силу того, что развива-
лась на фоне успешного, даже яркого публичного существо-
вания в качестве всемирной знаменитости и при несравненно 

 10 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 343.
 11 Там же. С. 489.
 12 Крылов К. Памяти Александра Зиновьева // URL: http://zinoviev.info/ 
wps/archives/231
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более благоприятных и комфортных бытовых условий жизни. 
И она оказалась затяжной, растянулась на весь его эмигрант-
ский период в 21 год; как описывает сам Зиновьев, ему при-
шлось предпринять невероятные, почти неправдоподобные 
душевные и физические усилия, чтобы преодолеть кризис-
ную фазу депрессии и перевести ее в более или менее терпи-
мый режим. Размышляя над этим своим душевным состо-
янием, Зиновьев назвал его «космическим одиночеством» 
и охарактеризовал как «крушение моего личного государ-
ства в чуждых для него условиях»13. Тогда же он нашел саму 
формулу государства-человека и перевел свой эксперимент 
из повседневной поведенческой практики в рефлексивную 
форму — начал размышлять над этим в литературных произ-
ведениях («Евангелие для Ивана», «Иди на Голгофу», «Живи», 
«Мой дом — моя чужбина» и др.). Самое главное для пони-
мания характера жизненного эксперимента, о котором идет 
речь, состоит в том, что он по сути является коммунисти-
ческим экспериментом. Не будет парадоксом, а всего лишь 
точной констатацией сути дела, если высказать мысль, что 
зиновьевский эксперимент конфронтации с реальным ком-
мунизмом является опытом спасения самой коммунистиче-
ской идеи. Он таким образом проживал, приобщался, если 
можно так выразиться, сублимировал высшие гуманисти-
ческие ценности, заключенные в коммунистическом идеале.

Ведь, назвав советский общественный строй в  своей 
стране тогда, когда он появился на свет, реальным комму-
низмом, он хотел сказать и говорил следующее: этот способ 
общественного жизнеустройства людей не является ошиб-
кой, результатом отклонения, искажения великих идеалов, 
о которых мечтало человечество на протяжении тысячеле-
тий в своих атлантидах, городах солнца, утопиях, не явля-
ется отступлением от той высшей формы, которую эти идеи 
получили в  марксистском учении, отступлением от того, 
о чем мечтали и ради чего жертвовали собой лучшие люди 

 13 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 429.
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прошлого: ульяновы, желябовы, корчагины. Напротив, это 
и есть настоящий коммунизм, каким он только и может быть. 
По-другому он не мог обрести реальности, точно так же, как 
человеческий индивид не может появиться на свет иначе, как 
в муках рождения, и не может прожить свою жизнь иначе, 
как в страданиях крестного пути. Он как ученый и философ 
руководствовался знаменитой теоремой Спинозы, согласно 
которой «порядок и связь идей те же, что порядок и связь 
вещей», а не наоборот. Найдя советский коммунизм вполне 
и единственно реальным, увидев, что он в качестве реаль-
ности совсем не похож на свое идеальное изображение, на 
то, каким он виделся великим мыслителям, которые обосно-
вывали его, и героям, которые отдавали за него свои жизни, 
и одновременно признав, что этот идеал является лучшим, 
о чем может мечтать честно и свободно мыслящий человек, 
каковым хочет быть он сам, Зиновьев приходит к следующему 
выводу. Если коммунизм невозможен в качестве социального 
опыта, то почему ему не быть в качестве опыта индивидуаль-
ного?! «Я нашел идеал в себе самом и построил мое личное, 
индивидуальное государство со своими собственными миро-
воззрением, методами мышления, принципами морали, пра-
вилами поведения, эстетическими критериями»14. Это была 
его форма связи с эпохой, которая выпала на его долю.

Идеальное государство Зиновьева, если его воспринимать 
именно так, как он его понимал, есть не нечто особо выде-
ленное, локализованное в рамках его творчества и биогра-
фии. Это не отдельное произведение в форме эссе или по-
вести. И не специально сформулированный набор правил 
поведения. Хотя и то, и другое в его наследии существует 
и можно выделить как его этическое учение, тем не менее для 
самого Зиновьева изложение своей этики (учения о житии, 
как он выражался) было лишь вторичной рефлексией, попыт-
кой понять и записать, чем он на самом деле является. Это не 
дневник о жизни, а сама жизнь. Идеальное государство — не 

 14 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 488.
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то, чем он хочет стать, а то, чем он сам себя делает и чем он 
на самом деле стал. И если мы хотим попасть в идеальное 
государство Зиновьева, то надо иметь в виду, что его терри-
тория — все его творчество, а царящие в нем порядки — это 
вся его реальная жизнь, включая, разумеется, в качестве од-
ного из моментов и размышления о ней.

Назвав советский строй реальным коммунизмом, Зино-
вьев не хотел дискредитировать ни коммунистические 
идеи, ни советский строй. Коммунистические идеи он счи-
тал самыми лучшими из тех, что выработало человечество. 
Советский строй он считал самым подходящим для России 
и высшей ступенью ее развития. Зиновьев исходил из того 
убеждения, что общество как объединение людей и именно 
потому, что оно представляет собой их объединение, не 
может быть идеальным, совершенным. Зиновьев в одном 
месте назвал человека на все способной тварью, выразив 
в этом кратком утверждении и его нравственную амбива-
лентность, и безграничность творческих возможностей, при-
дав тем самым научно точному определению человека форму 
социально карикатурного образа (невольно вспоминается его 
знаменитая картина двух заклятых друзей, которые душат 
друг друга, переплетясь тем самым в одно целое).

На пути у одних людей при этом стоят другие люди как 
препятствия, причем — препятствия активные, имею-
щие свои интересы и стремящиеся удовлетворить их. Так 
что реальная жизнь человечества была, есть и останется 
вечно борьбой между людьми, их объединениями, на-
родами, странами, группами стран. Какой бы прогресс 
человечества ни происходил и какие бы меры люди ни 
изобретали, эта борьба не исчезает, она лишь принимает 
новые формы. От нее не могут избавить никакие стро-
гости и никакое насилие, ибо сами эти строгости и на-
силие суть формы социальной борьбы. Дружественные 
объединения, забота о ближнем, взаимная выручка и по-
мощь и т. п., являясь средствами ограничения всеобщей 
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вражды и  борьбы, в  не меньшей мере являются сред-
ствами усилить свои позиции в социальной борьбе. Бо-
лее того, социальная борьба между людьми, их различ-
ными категориями и объединениями в известных формах 
и масштабах есть условие существования и прогресса 
человейников15.

Это — не единственное, но, пожалуй, основное положение 
социологии Зиновьева, в силу которого общество, социум 
не могут быть совершенными в принципе. И тот вид, кото-
рый приобрели коммунистические идеи в Советском Союзе, 
и есть то, чем коммунизм может стать и стал на деле, реально.

Но если не может существовать совершенного общества 
(по крайней мере, на современном уровне) и коммунизму 
не стать иным, чем то, каким он предстал ему в сталинском 
СССР, то почему не может существовать совершенного че-
ловека? Почему отдельный индивид, в частности этот кон-
кретный имярек (Александр Зиновьев), должен отказываться 
от утопии коммунизма, которой он вдохновился с детства 
и принял всем существом, почему ему не попытаться стать 
таким идеальным коммунистом, даже если ради этого надо 
решиться на бунт и поставить на кон самого себя? Такова 
жизненная ситуация, которая лежала в основе конфронта-
ции Зиновьева со своим обществом и своей эпохой и кото-
рая придала его жизни характер эксперимента.

Чтобы понять своеобразие жизненного идеала Зиновьева 
и характер его связи с эпохой, надо иметь в виду именно 
его практическую, экспериментальную природу. Этот идеал 
был для него реальностью, фактом, он был взят им на воо-
ружение и оставался собственно идеалом в той мере, в ка-
кой применялся на деле, переходил в его поступки: привычки, 
навыки, слова и мысли повседневной речи, страдания, ра-
дости, ежедневные занятия, словом, во все то большое и ма-
ленькое, из чего складывается жизнь. Эксперимент состоял 

 15 Зиновьев А. А. Фактор понимания. М.: Алгоритм: Эксмо, 2006. С. 274.
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в том, чтобы действительность собственной жизни поднять до 
уровня ее собственного идеала. А связь с эпохой означала его 
непосредственную принадлежность к ней, такое полное вхож-
дение, слияние, погружение в ее трясину, когда он в качестве 
данного индивида становится ее частицей, без которой эпоха 
теряет свою полноту, а сам индивид исчезает вообще, анниги-
лируется, как если бы он не существовал вовсе. Общение с Зи-
новьевым обычно ассоциируется с шутками, байками, пья-
ным трепом, нелепыми ситуациями, ссорами и т. п., именно 
таким, вписанным в ткань естественной жизни оно и было. 
Ошибаются, однако, те, которые думают, что такая манера 
представляла собой лишь бытовую, несерьезную сторону его 
жизни, а не ее основной нерв, нет, это и был способ его под-
линной жизни, это была не приправа к блюду, а само блюдо. 
Однажды в разговоре я назвал его взгляд на мир сатириче-
ским. Он возразил. А на недоуменный вопрос: «А как же Ваши 
картины?» — он ответил, что в них люди и ситуации изобра-
жены реалистически, такими, каковы они в действительности.

Понятие идеала имеет много значений, самое важное 
и прямое из них — идеал как совершенство. О совершенстве, 
считал Зиновьев, следует говорить в двух разных смыслах, 
в моральном и социальном. В моральном смысле оно совпа-
дает со стремлением к тому, чтобы быть хорошим, добро-
детельным, противостоять пороку. В социальном смысле — 
это полнота всех свойств и отношений, как позитивных, так 
и негативных, обладание всеми качествами, реализуемыми 
в опыте человечества, с ясным пониманием того, что добро 
и зло неразрывно связаны между собой, дополняя и про-
должая друг друга. Суверенное государство Зиновьева со-
вершенно во втором смысле, в нем есть все, что существует 
и свойственно всем реальным государствам, в том числе 
и в первую очередь их современным формам, но только в том 
виде, в каком это считается правильным в свете его научного 
мировоззрения.

Специфическая трудность познания феномена Зиновьева 
состоит в том, чтобы понять его не как биографию частного 
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лица, каковым Зиновьев в качестве живого индивида, ко-
нечно, оставался, а принять во внимание заявленную им со-
размерность обществу и, даже более широко, своей эпохе. Он 
заявляет свою особую субъектность — быть суверенным го-
сударством. Он осознает свою жизнь не как частную исто-
рию, несущую на себе отпечаток эпохи (времени), а как саму 
эпоху, явленную в ее подлинной, впервые им вскрытой сути. 
Поэтому рассматривать жизнь Зиновьева сквозь призму кли-
шированных общих нравственных представлений и крите-
риев успешности — значит закрыть себе путь для ее понима-
ния или скатиться к морализирующей пошлости16. Нет, надо 
исходить из прямо противоположного, а именно из того, что, 
говоря его словами, он

…крупнейшие события советской истории переживал 
в гораздо большей мере как события личной жизни, чем 
свои собственные индивидуальные приключения… При 
этом, — добавляет он, — мое понимание этого общества 
формировалось не в результате изучения теорий, уже соз-
данных другими авторами. Оно протекало как моя инди-
видуальная жизненная драма, как жизнь первооткрыва-
теля сущности и закономерностей нового исторического 
феномена17.

 16 Именно такой случай мы имеем в очерке «Александр Зиновьев: 
Евангелие от Александра» в книге: Смирнов С. А. Александр Зиновьев: 
Евангелие от Александра // Аванесов С. С., Смирнов С. А., Спешилова Е. И. 
Человек у зеркала: антропология автобиографии. СПб.: Алетейя, 2021. 
С. 395–507. В нем автор, словно чеховский Войска Донского отставной 
урядник из дворян Василий Семи-Булатов, который «не мог умолчать… 
когда ученые неправильно мыслят в уме своем», решил рассказать о Зино-
вьеве, чтобы исправить все его нелепости, как чеховский герой исправ-
лял нелепости своего ученого соседа, будто на Луне живут люди, хотя 
это невозможно, ибо в этом случае они бы падали вниз на землю, а на 
наш материк сыпались бы сверху нечистоты.
 17 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 18–19.



108108 А. А. Гусейнов. Мой Зиновьев

Это единство индивидуальной судьбы и эпохи, образующее 
сам феномен Зиновьева, слагается из двух взаимосвязанных 
аспектов: интеллектуального и нравственного.

Свою итоговую работу, суммирующую мировоззрение, 
целостный взгляд на человека и  мир, он назвал «Фактор 
понимания». Понимание, научный взгляд на вещи, кото-
рый видит их такими, каковы они на самом деле, — таково 
последнее слово Зиновьева. Он говорил, что у него нет дру-
гих амбиций, кроме амбиций исследователя. А  амбиции 
исследователя у него действительно были. Зиновьева, в том 
числе и некоторые из тех, кто знал его лично, нередко назы-
вают тщеславным человеком. На мой взгляд, люди, которые 
утверждают это, даже не представляют себе, до какой сте-
пени он был тщеславным. Некоторые интеллектуалы из его 
круга считали его гением. Таким его называл замечательный 
философ, сокур сник и ближайший друг Карл Моисеевич Кан-
тор, который оставался рядом с ним в тяжелые годы изгна-
ния и рядом с которым был Зиновьев в тяжелые для еврея 
Кантора годы борьбы с так называемым космополитизмом. 
Таким, по некоторым свидетельствам, считал близко знав-
ший его Эрнст Неизвестный. Так назвал его, своего учителя, 
в книге воспоминаний Георгий Щедровицкий. Но назвать его 
гением в том смысле, что он выделяется в ряду талантливых 
людей, среди которых он находится, это также мало для обо-
значения степени его тщеславия. Ему мало было считаться 
одной из горных вершин, он претендовал на то, чтобы быть 
самой высо кой из них. Он был абсолютно уверен в своих 
основных выношенных идеях и открытиях. И руководство-
вался ими именно в таком качестве. К примеру, Зиновьев 
считал, что он решил великую теорему Ферма, над которой 
безуспешно бились математики многие столетия, он был уве-
рен, что доказал ее недоказуемость, и хотя специалисты не 
признали его откры тия, он продолжал до конца жизни наста-
ивать на своем. И это не единственный случай такого рода. 
Привожу его для иллюстрации психологии Зиновьева как 
исследователя. Когда мы говорим о степени убежденности 
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и  исследовательских претензиях Зиновьева, надо иметь 
в виду предмет его основных научных занятий — социо-
логию. Свои научные обобщения и теории, прежде всего 
реального коммунизма и западнизма, он считал не одними 
из многих, а единственно правильными, до такой степени 
единственными, что только они дают перспективу челове-
честву и что Россия может вый ти из кризиса, только если 
будет произрастать его, зиновьевскими, трудами. Зиновьев 
«строил» свое государство, и он все материалы, из которых 
оно строится, проверял на максимальную прочность. Тщес-
лавие Зино вьева — это тщеславие авиаконструктора, ориен-
тированного на абсолютную безопасность создаваемого им 
самолета.

Интеллектуальный аспект в случае Зиновьева прямо свя-
зан с нравственным. Речь шла о такой нравственной закалке, 
которая была бы достаточно сильной, чтобы могла ориенти-
роваться на истину-правду, какой бы невероятной и тяжелой 
в исполнении она ни была. Более того: чтобы она только ори-
ентировалась на истину и руководствовалась ею. Быть раз-
умным, если это выражение понимать в его прямом и точном 
содержании — следовать разуму, в своей глубинной основе 
означает то же самое, что и быть свободным. В суверенном 
государстве Зиновьева Я есть и правитель и гражданин в од-
ном лице — не только исследователь, который говорит, что 
и как на самом деле должно быть устроено, но и труженик, 
который это делает. Ему предстоит стать гражданином иде-
ального государства, оставаясь внутри реального антииде-
ального государства. Или, как говорит Зиновьев, стать свя-
тым в условиях греховного производства.

Задача тем самым приобретает парадоксальный вид: как 
вписать себя в тот ад коммунальности, в котором он ока-
зался в качестве гомо советикуса. Ее решение и становится 
содержанием жизненного эксперимента Зиновьева. Исход-
ный и он же основной принцип состоял в том, чтобы отка-
заться от борьбы за социальный успех, но таким образом, 
чтобы оставаться в гуще жизни, заняв в ней маргинальную 
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позицию свободного исследователя или отщепенца, что одно 
и то же. Это своего рода активный эскапизм, своего рода не-
гативное присутствие. Человек присутствует и даже вклю-
чен в крысиные гонки за власть, позиции, деньги, другие вы-
годы, но не участвует в них, т. е. мог бы участвовать, но не 
делает этого. И именно это дает ему пространство мораль-
ного выбора: угождать начальству ради своей выгоды или нет, 
гнаться за дорогими вещами или нет, довольствоваться ма-
лым или стремиться к большему и т. п. Зиновьев разработал 
для себя систему житейских правил, их было много (среди 
них были и общеизвестные типа: сохраняй личное досто-
инство, вини во всем себя; и специфические, как, например: 
никогда не рассчитывай, что люди оценят тебя объективно, 
не действуй во имя и от имени других; и чисто технические 
типа: как сидеть на стуле, подниматься по лестнице и т. п.), 
они важны не сами по себе, а именно тем, что выработаны 
им самим, постоянно культивируются, призваны обеспечить 
ему экстерриториальность среди людей.

*   *   *
Об обществе не судят по его идеологии. Точно так же о че-

ловеке не судят по тому, что он о себе думает. С этой точки 
зрения все высказанные выше суждения о личности Зино-
вьева можно было бы поставить под сомнение в той части, 
в какой они основывались на его собственных обобщениях 
и оценках. В данном случае, однако, существуют по крайней 
мере два дополнительных момента, в силу которых Зиновьеву 
можно верить на слово.

Первый — это присущая ему исключительная честность 
в самом прямом, почти аристотелевском смысле, когда о том, 
что есть, говорится, что есть, а о том, чего нет, говорится, что 
нет. Зиновьев сознавал себя в первую очередь исследовате-
лем, а поиск истины считал важнейшей добродетелью, поэто-
му говорить правду несмотря ни на что, невзирая ни на какие 
лица и обстоятельства было для него безусловным приори-
тетом. Он, по моим наблюдениям, всегда придерживался 
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фактов. Он мог промолчать, не ответить на вопрос, но ска-
зать о  чем-то неправду не мог, не мог просто физически. 
А зачем?! У него было достаточно проницательности, досто-
инства и мужества, чтобы не поступать так. Это была эпи-
стемологическая установка, столь органично соединившаяся 
с нравственной нормой, что она стала его антропологиче-
ским качеством. Это не значит, что его суждения всегда были 
абсолютно правильными и поступки непременно нравствен-
но безупречными, но это значит, что он в своих словах и дей-
ствиях всегда был искренен. Многое он видел по-своему, при 
его логической точности и остроте ума, богатом воображе-
нии, тонкой интуи ции это не могло быть иначе. Но именно 
в своем видении человека и мира он бывал особенно тверд. 
Однажды Александр Александрович нарисовал мой портрет. 
На мое замечание, что не вижу себя таким, он безапелляцион-
но сказал: «Нет, Вы именно таковы, каким я Вас нарисовал».

Второй момент заключается в следующем. Факты, суще-
ственно характеризующие его жизнь, прямо коррелируют 
с событиями его времени. Перипетии и изгибы его личной 
судьбы удивительным образом совпадают с историческими 
изломами судьбы страны и народа. Феномен Зиновьева за-
печатлел в себе феномен эпохи, что стало свидетельством его 
наполненности истинным содержанием. И себя он восприни-
мал и судил так, как если бы именно от него зависел общий 
ход дел в обществе. Предлагаю ряд из предложений, в кото-
рых первая часть обозначает события истории страны, а вто-
рая — события личной биографии Зиновьева.

Торжество реального коммунизма в форме сталинизма 
и война — участие в юношеском заговоре против Сталина, 
скитание и уход в армию.

Десталинизация жизни, оттепель — кандидатская дис-
сертация, логические труды, академическая карьера, люби-
мец московской философской среды.

Стабилизация общества, исторические амбиции реаль-
ного коммунизма — роман «Зияющие высоты», полное вы-
теснение из публичного пространства и изгнание из страны.
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Разгар холодной войны — серия литературных социоло-
гических романов и повестей, философское эссе «Коммунизм 
как реальность», жизнь в эмиграции и осознание своих воз-
можностей и места в обществе.

Перестройка как коммунистическая смута — противосто-
яние всеобщему восхищению и надеждам, связанным с по-
литикой Горбачева и Ельцина, повесть «Катастройка», эссе 
«Горбачевизм» и др.

Конец холодной войны и крах СССР — исследование со-
циальной системы Запада и начавшейся глобализации, мо-
нография «Западнизм», роман «Глобальный человейник», 
анализ причин поражения Советского Союза и фактора исто-
рического предательства высшего руководства страны.

Становление нового строя в России — возвращение в Мо-
скву, сотрудничество с  левыми патриотическими силами 
и КПРФ, оппозиционная публицистическая деятельность.

Закрепление результатов холодной войны и укрепление 
новой социальной системы — анализ гибридного характера 
социальной системы новой России, ее мрачных перспектив, 
итоговая монография «Фактор понимания».

Достаточно сопоставить друг с другом эти части, чтобы 
увидеть их каузальную соотнесенность. Можно спорить, как 
складывались отдельные обстоятельства и эпизоды жизни 
Зиновьева, можно ставить под сомнение его собственную ин-
терпретацию этих обстоятельств и эпизодов, но невозможно 
оспорить сам факт соответствия между событиями истории 
страны и событиями его биографии. Это соответствие как 
ничто другое доказывает масштаб личности Зиновьева.



ПОСТРОИТЬ ИДЕАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО  
В СЕБЕ САМОМ*

Александр Зиновьев известен как логик, социолог, литера-
тор. Вне внимания и исследователей, и широкой обществен-
ности осталась его этика, как, впрочем, и нравственный па-
фос его жизни, взятой в единстве творчества и личностной 
судьбы. Более того: так как Зиновьев был приверженцем по-
следовательного и жесткого научного рационализма, при-
знавал только такие утверждения, которые опираются на 
факты и проверяются ими, то он весьма скептически отно-
сился к философии во всех ее частях, за исключением на-
учной методологии и логики. В действительности он создал 
продуманную и очень, как мне кажется, значительную эти-
ческую систему, этическое учение, которое называл учением 
о житии, зиновьйогой. Есть еще одно название — лаптизм, по 
имени главного героя его повести «Иди на Голгофу» Ивана 
Лаптева. Этим Александр Александрович хотел подчеркнуть 
русское происхождение своего учения. Этика Зиновьева из-
ложена и в его поэмах: «Мой дом, моя чужбина», «Евангелие 
для Ивана», а также в его произведениях «Иди на Голгофу», 
«Живи», «Исповедь отщепенца». Кратко его жизненное учение, 

  * Впервые опубликовано: Зиновьевские чтения в Московском уни-
верситете. Материалы Международной научной конференции (6–7 ноя-
бря 2008 г.) / Под ред. В. В. Миронова. М.: Современные тетради, 2009. 
С. 26–31.



114 А. А. Гусейнов. Мой Зиновьев

его этика выражена в знаменитом утверждении: «Я есть суве-
ренное государство». В основном обращают внимание на эпа-
тирующую дерзость этого суждения, но мало кто задумыва-
ется над тем, что оно направлено против широко известного 
мнения, согласно которому нельзя жить в обществе и быть 
независимым от него. «Можно, — говорит Зиновьев, и в этом 
состоит суть его жизненной позиции. — Я и есть суверенное 
государство». Прежде всего, здесь предполагается полная от-
ветственность человека за свое существование. Даже более 
того, устроение собственной жизни — это и есть, согласно 
Зиновьеву, единственный предмет заботы человека и един-
ственный предмет его ответственности.

Еще одно известное суждение Зиновьева: «Плевать мне на 
галактики, на звезды, на общество, моя собственная жизнь 
мне намного важнее и интереснее». Человек должен не про-
сто отвечать за себя, но сам задавать программу своего су-
ществования. Согласно Зиновьеву, человек в  своем нрав-
ственном выборе не должен руководствоваться какими-либо 
внешними нормами, кем бы они заданы ни были. Он должен 
самого себя рассматривать как некий источник, относиться 
к себе так, как если бы он нес в самом себе критерии разли-
чения добра и зла.

Человек обязан стремиться к полноте жизни, но в особом 
смысле. Зиновьев дает несколько понятий совершенства: со-
вершенство как совокупность положительных качеств, не-
кое идеальное состояние, и совершенство в другом значении, 
а именно как полнота всех качеств, свойств, без изначального 
расчленения этих качеств на положительные и отрицатель-
ные. Как в государстве, говорит Зиновьев, есть разные виды 
деятельности, разные функции, и они могут структуриро-
ваться по разным критериям, однако они никогда не струк-
турируются по критериям добра и зла. Какая бы функция 
в рамках этого государства ни существовала, она имеет свое 
законное право и оправдание. Даже палач в государстве, ко-
торое практикует смертную казнь, не является злодеем, это 
обычный человек, который находится на государственной 
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службе. Итак, человек есть суверенное государство. Эта по-
зиция Зиновьева вписывается в некий общий контекст раз-
вития европейской этики.

В принципе, в европейской этике было две крупные эпохи, 
два качественных состояния, которые одновременно пред-
ставляют собой две тенденции и  две линии напряжения 
моральной жизни вообще. Одна из них представлена име-
нем Аристотеля, там этика понимается как учение о добро-
детелях, и сама этика сводится к добродетельности инди-
видов и к добродетельным поступкам. При этом в этике не 
находится места для неких общих правил, общих норм, ибо, 
согласно Аристотелю, нас интересует не вообще, что такое 
добродетель, а что такое добродетель в каждом отдельном 
случае. А раз так, то в каждом отдельном случае существует 
и своя мера. Даже знаменитый принцип середины Аристо-
теля не может считаться общим принципом, потому что 
середина применительно к каждой отдельной добродетели 
требует своего уточнения, она требует уточнения даже при-
менительно к каждому конкретному человеку, который дей-
ствует. Таким образом, здесь этика представлена именно 
в многообразии индивидуальных поступков.

Вторая крупная эпоха связана с  именем Канта, кото-
рый этику и  мораль понимал как совокупность принци-
пов и основное усилие направил на поиск всеобщего закона, 
управляющего нравственным поведением человека. Поиск 
абсолютного закона — это основная установка Канта. Он 
считал, что именно абсолютность закона поведения и явля-
ется критерием нравственности этого закона. И Кант открыл 
этот нравственный закон, который применительно к чело-
веческим разумным существам имел форму категорическо-
го императива.

Закон появился, но исчезли поступки, ибо особенность 
морального закона по Канту состоит в том, что он не может 
реализоваться в поступках. И даже, может быть, говорит Кант, 
не было ни одного поступка, который бы соответствовал это-
му закону и который был бы совершен ради долга. Возникает 
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противоречие: там, где были поступки, нет морального зако-
на, нет правила, там, где появился закон, исчезли поступ-
ки. И этические усилия, и не только этические, но и прак-
тические, нравственные усилия людей в эпоху после Канта 
были направлены на то, чтобы вернуть в этику поступок, 
но вернуть таким образом, чтобы не отказываться от идеи 
морального закона, от идеи общезначимых норм, которыми 
руководствуются люди. Эти усилия привели к различным 
теориям, к различным практическим опытам, но тем не менее 
удовлетворительного решения не существует до сих пор.

Зиновьев предложил свое решение проблемы. Оно со-
стоит в следующем: Иван должен стать философом, то есть 
каждый человек, отдельный индивид, должен сделать то, что 
делали философы, создавая этические учения как норматив-
ные программы, достойные жизни. Философы пытались соз-
дать этические учения для всех людей, причем и в качестве 
абстрактных теорий, а каждый человек должен создать эти-
ческое учение для самого себя. И не для того, чтобы знать, 
что такое достойная жизнь, а для того, чтобы достойно жить. 
Задача выработки программы достойного поведения, нрав-
ственно оправданного существования является привилегией 
и обязанностью каждого человека. Именно таково значение 
формулы — «Я есть суверенное государство».

Человек должен как бы свою жизнь превратить в экспе-
римент. Он при этом не претендует на открытие послед-
ней истины. Согласно Зиновьеву, претензия человека явля-
ется более высокой. А именно, он претендует на то, чтобы 
своей жизни придать достоинство окончательной истины. 
Такое понимание соответствует общей тенденции разви-
тия общественной морали. Смысл тенденции заключает-
ся в том, что решение вопроса, что есть добро, что есть зло, 
общество постепенно, и чем дальше, тем больше, делегиру-
ет самой личности, то есть опускает на конкретный инди-
видуальный уровень. Но возникает вопрос: как соотносится 
этика Зиновьева с его социологией, и прежде всего с идеей 
социальных законов?
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По Зиновьеву, законы социальности — это законы орга-
низации, функционирования, развития больших масс людей. 
Законы эти объективны, они действуют без каких-либо 
исключений, действуют так же, как природные законы. И тот 
факт, что человек обладает сознанием, не отменяет объектив-
ности законов, а еще более усугубляет их. Именно благодаря 
сознанию эти законы как бы обнаруживаются более адек-
ватно, то есть меньше оказывается каких-либо случайностей 
и разнообразия в их проявлении.

Более того, согласно Зиновьеву, социальная эволюция 
меньше зависит от субъективного фактора именно тогда, 
когда она становится управляемой. Он полагает, что именно 
на стадии сверхобщества эволюция становится управляе-
мой и именно поэтому она меньше всего зависит от тех, кто 
управляет этим процессом.

Идея объективности социальных законов открыта не 
Зиновьевым, но, пожалуй, никто другой не отнесся к этому 
факту со всей обязывающей серьезностью и не сделал из 
этой констатации тех практических выводов, которые сде-
лал Александр Александрович. Строгие законы социологии, 
или человеческих объединений, возникают, по Зиновьеву, 
из того простого факта, что эти объединения представляют 
собой объединения многих людей. То есть факт множества 
уже создает с неизбежностью некую строгость их функци-
онирования. Скажем, любое объединение должно делиться 
на управляющих и управляемых, начальников и подчинен-
ных. Оно должно сразу разнообразиться в функциях, должны 
появляться органы, которые эти функции выполняют. Эти 
объединения превращаются в «человейники», поскольку они 
живут исторически долго, обладают памятью, находятся на 
какой-то территории. И социальные законы, по которым 
функционируют объединения, и  законы, которым подчи-
нены социальные субъекты, есть законы экзистенциального 
эгоизма. Суть этих законов состоит в том, что они заставляют 
социального субъекта действовать исходя из своей социаль-
ной позиции, таким образом, чтобы сохранять эту позицию, 
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расширять ее возможности или занять более высокую пози-
цию. Действовать в своих интересах внутри «человейника» 
и в интересах своего «человейника» в отношениях с другими 
«человейниками» — такова основа социальности.

Зиновьев приводит такой пример. Из двух работ, одна из 
которых оплачивается больше, чем другая, при всех прочих 
равных условиях человек всегда выберет ту работу, кото-
рая оплачивается выше. Отсюда вытекают некоторые след-
ствия. К примеру, если человек выбрал менее оплачиваемую 
работу, он это сделал не потому, что она является менее опла-
чиваемой. Если он выбрал работу более оплачиваемую, то это 
могло быть только по той причине, что она является более 
оплачиваемой. Закон не имеет исключений. И в этом смысле 
он ничем не отличается от закона инерции Ньютона и дру-
гих законов подобного рода.

Вывод, который делает Зиновьев: все те явления, которые 
мы морально квалифицируем, в том числе и те, которые мы 
квалифицируем как негативные, такие как эгоизм, ложь, про-
дажность, демагогия, лицемерие, наряду с теми, которые ха-
рактеризуются позитивными характеристиками, являются 
формами самоутверждения индивидов. Эти явления не что 
иное, как способ существования этих социальных законов, 
и возникают они не вопреки социальности, они и есть сама со-
циальность. Именно социальность порождает все эти явления.

Однако социальные законы нельзя путать с нормами мо-
рали, права. Нормы морали, права человек и вырабатывает, 
чтобы защититься от этих законов, защититься от самого 
себя. Их действенность относительна. Они могут смягчить 
ситуацию, но чаще всего они сами становятся моментом дей-
ствия этих законов.

Социальный мир, как и природный, такой, какой он есть, 
с ним ничего сделать нельзя. Это принципиальная установка 
Зиновьева. Не в том смысле, что его нельзя улучшить. Его 
можно улучшить, но нельзя улучшить таким образом, чтобы 
были устранены все те проявления социальности, которые 
людей не устраивают. Его нельзя улучшить таким образом, 
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чтобы исчезло неравенство, исчезла несправедливость, ис-
чезла бедность. Точно так же, как и природное существова-
ние человека можно совершенствовать путем развития ме-
дицины, экологии, но его нельзя усовершенствовать таким 
образом, чтобы вообще не было болезней, не было смерти 
и т. д. Это обстоятельство нужно принять со всей жесткостью.

Надо сказать, что такое понимание социальности, обще-
ственных законов — это важная веха на пути выработки че-
ловеком более трезвого взгляда на самого себя и важная веха 
на пути разрушения иллюзий человека о самом себе. В этом 
направлении человечество прошло через ряд серьезных ис-
пытаний и кризисных состояний. Разрушение иллюзий было 
связано с открытием Коперника, когда выяснили, что Земля — 
это не центр Вселенной, вокруг которого всё вертится, а, на-
против, лишь одна из планет, наряду со многими.

Следующий кризис самосознания связан с открытием 
Дарвина того, что человек не царь природы, а всего лишь 
звено в эволюционном процессе, которое возникло в резуль-
тате определенных природных законов.

Но оставалась еще одна иллюзия и основание человечеству 
гордиться собой — как разумное существо, человек создал не-
кую надприродную среду, которая являет собой царство раз-
ума и которая, по крайней мере в этом качестве, возвышает 
человека над остальной природой. Зиновьев разрушает и эту 
иллюзию. Он утверждает, что законы, по которым функцио-
нирует общество, есть такие же законы экзистенциального 
эгоизма, которые ничуть не отличаются от природных зако-
нов, в которые втянуты другие живые существа.

В этой связи я вспоминаю беседу с Александром Алексан-
дровичем незадолго до его болезни. Мы гуляли вокруг уни-
верситета, беседовали, и когда заговорили о том, что жизнь 
тоже кончится, я ему сказал, что нет у меня такого пред-
ставления о человеке и мире, чтобы сам факт смерти по-
местился в это представление, чтобы он нашел там свое за-
конное место. Такое представление, чтобы я мог оправдать 
сам факт смертности человека. И он мне ответил: «Я не хочу 
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даже думать об этом. Так это устроено в жизни — и всё». Это 
была его позиция.

И тут возникает вопрос: что же делать? Означает ли это, 
что жизнь в идеале невозможна? Означает ли это, что чело-
век должен отказаться от представлений о моральном до-
стоинстве как от каких-то иллюзий? Ответ Зиновьева: жизнь 
в идеале возможна, но за пределами социальности. Внутри 
«человейника», но не по законам «человейника» возможна 
как редкий случай, как борьба, как героизм.

«Если вы хотите противостоять законам тяготения, то вы 
строите самолет» — это его сравнение. Вот что-то подоб-
ное должно быть сделано и применительно к социальным 
законам.

Здесь возможны две линии поведения: или вы включае-
тесь в эту борьбу, в эту жизненную гонку, или вы уклоняетесь. 
И тот, кто все-таки придает какое-то значение идеальным 
представлениям, принимает всерьез моральные цели, у него 
нет другого пути, как уклоняться. Уклоняться — это не зна-
чит уйти в леса, или замкнуться в какую-то приватную сфе-
ру, или найти какую-то другую форму самоизоляции. Укло-
ниться в этом смысле невозможно, поскольку человек живет 
в социальных объединениях, он подчиняется этим социаль-
ным законам, и не может не подчиняться. Точно так же, как 
мы в  качестве природных существ подчиняемся природ-
ным законам, здесь нет никакого выбора. Уклонение состо-
ит в другом, в том, чтобы, оставаясь в рамках социальности, 
жить по тем ценностным основаниям, которые человек себе 
задает. Зиновьев говорил, что социальные законы создают 
силовые линии, которые разворачивают мозги людей в одном 
и том же направлении. Эта одна из особенностей существо-
вания социальных законов. И  поэтому нужно совершать 
поворот мозга, как бы выходить из строя.

О Зиновьеве говорят, что он всегда шел против течения, 
являясь великим вопрекистом. Это «вопреки», стремление 
идти против течения, не только индивидуальная, психологи-
ческая особенность Зиновьева, это и продуманная позиция, 
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поскольку именно законы социальности создают такие сило-
вые поля, которые в определенном направлении настраивают 
мозг. Уклонение здесь может состоять в том, чтобы противо-
стоять этому, чтобы находить противопринципы.

Зиновьев сформулировал эти противопринципы: «Будь 
терпим, сопротивляйся насилию. Если видишь, что борьба 
бесполезна, сражайся с удвоенной энергией. Иди к людям, по-
тому будь один. Имей всё, потому отдай всё. Смиряйся, бун-
туя; бунтуй, смиряясь». Вот направление, в котором, с его 
точки зрения, должна была развиваться нравственная линия 
поведения человека в условиях жестких социальных законов. 
Этика Зиновьева опирается на его социологию, но в опреде-
ленном смысле. Она вырастает как отрицание и противо-
стояние, как индивидуальная борьба с социальными зако-
нами. Я завершу свое выступление развернутой выдержкой 
из его работы «Русский эксперимент», она четко формули-
рует его позицию.

«У меня нет никакой позитивной программы социальных 
преобразований. Но не потому, что я не способен что-то вы-
думать на этот счет, а в принципе. Любые положительные 
программы социальных преобразований имеют целью, и от-
части даже результатом, построение некоего земного рая. Но 
опыт построения земных раев всякого рода говорит о том, 
что они не устраняют жизненных проблем, драм и трагедий. 
Наблюдая жизнь и изучая историю, я убедился в том, что са-
мые устойчивые и скверные недостатки общества порожда-
ются его лучшими достоинствами, что самые большие же-
стокости делаются во имя самых гуманных идеалов. Нельзя 
устранить недостатки того или иного общественного строя, 
не устранив его достоинств. А раз так, то главным в моей 
жизни должна быть не борьба за преобразование общества 
в духе каких-то идеалов, а создание идеального общества 
в себе самом, совершенствование в духе моего собственного 
идеала человека. По этому пути я фактически и шел до сих 
пор», — писал Зиновьев в 1995 г. Мы можем сказать, что по 
этому пути он прошел до конца.



УЧЕНИЕ О ЖИТИИ  
АЛЕКСАНДРА ЗИНОВЬЕВА*

Александр Александрович Зиновьев получил всемирную 
известность прежде всего как логик, социолог, писатель, обо-
значивший своим творчеством новые вехи в каждой из этих 
областей человеческой культуры. В логике он переосмыс-
лил сами ее основы таким образом, чтобы она могла слу-
жить потребностям эмпирических наук; он предложил тео-
рию логического следования, исключающую парадоксы, 
и  сделал фундаментальное открытие, согласно которому 
в науке не должно быть проблем, неразрешимых по вине 
логики. В социологии он впервые создал научные теории 
коммунизма, понимая под ним общество советского образца, 
и западнизма, понимая под ним соотнесенную с коммуниз-
мом и альтернативную ему линию эволюции, которая вопло-
тилась в сверхгосударственно-глобалистских тенденциях 
развитых капиталистических стран, ставших наиболее оче-
видными после Второй мировой войны. В литературе он соз-
дал новый жанр социологического романа, что позволило 
освободить художественное познание человека от деформи-
рующих оков морализма и придать ему точность, сопостави-
мую с точностью научных выводов.

Выдающийся вклад Зиновьева в названные выше обла-
сти культуры признан и  в  прямой форме авторитетных 

 * Впервые опубликовано: Гусейнов А. А. Предисловие // Зиновьев А. А. 
Иди на Гологофу. СПб.: Нева, 2004. С. 4–24.
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суждений многих специалистов, и, что может быть еще более 
показательно, в косвенной форме целенаправленного замал-
чивания со стороны официального истеблишмента. Зино-
вьев явил себя обществу также в качестве поэта и художни-
ка. Сам он в целом, лишенный того, что именуется ложной 
скромностью, и стремящийся в оценках самого себя быть 
столь  же беспощадным и  искренним, как и  в  суждениях 
о других людях и обстоятельствах, не склонен придавать 
какое-то особое значение своим достижениям в этих обла-
стях деятельности. Исследователи его творчества в данном 
отношении также сдержанны. Как бы то ни было, однако, 
и поэзия, и изобразительное искусство вычленены в каче-
стве самостоятельных аспектов того, что именуется феноме-
ном Зиновьева1. Наряду с этим есть еще одна исключительно 
важная (возможно, даже самая важная) область его творче-
ства, которая осталась в тени, хотя она составляет пафос все-
го его литературно-социологического творчества от «Зияю-
щих высот» (1976) до «Русской трагедии» (2002). Ее можно 
обозначить как этику или, если иметь в виду новейшие тен-
денции развития этической теории и практики, как приклад-
ную этику. Сам он называет ее учением о житии, в другом 
варианте — зиновьйогой.

Жизнеучение Александра Зиновьева изложено в поэме 
«Евангелие для Ивана» (1984), повестях «Иди на Голгофу» 
(1985), «Живи» (1988), поэме «Мой дом  — моя чужбина» 
(1983), а также в автобиографическом сочинении «Исповедь 
отщепенца» (1990). Первые два из них вошли в данный сбор-
ник. В отличие от логики и социологии, которые суммиро-
ваны — первая в сборнике «Очерки комплексной логики»2, 

 1 См. об этом выпущенную к его восьмидесятилетию и наиболее 
адекватно представляющую его творчество одноименную книгу: Фено-
мен Зиновьева / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. М.: 
Современные тетради, 2002.
 2 Зиновьев А. А. Очерки комплексной логики. М.: Эдиториал УРСС, 
2002.
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а вторая в монографии «На пути к сверхобществу»3, автор 
до настоящего времени не свел свое этическое кредо в при-
вычную для европейской интеллектуальной традиции форму 
систематически построенного текста. И еще вопрос — под-
дается ли оно вообще такому обобщению, ибо, как говорит 
сам Зиновьев устами воплощающего авторскую позицию ли-
тературного героя, его можно изучать, излагать и даже прак-
тиковать в любом порядке. Свое учение он характеризует 
как принципиально бессистемное, ибо оно «имеет целью не 
вырвать человека из его привычного образа жизни, а улуч-
шить его жизнь в рамках выпавшего на его долю жизненного 
пути»4. Имея в виду эту особенность, я ограничусь его общей 
характеристикой и буду при этом опираться главным обра-
зом на повесть «Иди на Голгофу», которая в интересующем 
нас аспекте является основной, можно сказать, программной.

I

Среди множества необычных суждений Зиновьева, пожа-
луй, самым необычным является его утверждение о  том, 
что он есть суверенное государство. И это — не фигураль-
ное выражение, а установка, которой, как уверяет Зиновьев, 
он придерживался всю жизнь. Когда французский король 
говорил: «Государство — это я», то это поддавалось раци-
ональной интерпретации в  том смысле, что все государ-
ство обслуживает короля, нацелено на него. В  конце кон-
цов, речь шла о короле. А как понять обратное утверждение: 
«я — это государство», сделанное к тому же человеком, кото-
рый не распоряжается ничем, кроме самого себя?! Тех, кто 
недо умевает по данному поводу, ждет еще более суровое 
умственное и  моральное испытание, ибо выясняется, что 

 3 Зиновьев А. А. На пути к сверхобществу. М.: Центрполиграф, 2000.
 4 Цит. по: Зиновьев А. А. Иди на Голгофу. СПб.: Нева, 2004. Здесь 
и далее ссылки на работы А. А. Зиновьева даются по этому изданию 
без указания страниц.
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Зиновьев — не только самостоятельное государство. Он — 
еще и Бог. Относительно последнего тезиса следует огово-
риться, что оно корректно в той только мере, в какой автора 
можно отождествлять с  литературным персонажем, явля-
ющимся основным и  прямым носителем авторской идеи. 
Автор и его литературный герой — не одно и то же. Однако 
насколько ошибочно целиком приравнивать их друг другу, 
настолько же и даже еще более неверно полностью разводить 
между собой. И если герой не совпадает с автором, то часто 
в том смысле, что он — в большей мере автор, чем сам автор, 
ибо в его случае автор предстает не тем, кто он есть, а тем, 
кем он хотел бы быть и старается быть. Одна из особенно-
стей Зиновьева-мыслителя состоит в том, что он более всего 
буквален и серьезен как раз в тех утверждениях, которые на 
первый взгляд кажутся самыми невероятными, парадок-
сальными, шутливыми. Отождествление героем самого себя 
с Богом относится именно к таким. Его внимательный анализ 
тем более важен, что проясняет действительный смысл жиз-
ненной формулы самого Зиновьева. Вообще степень соотне-
сенности автора с героем в случае учения о житии Зиновьева 
является особенно высокой, так как оно, о чем, в частности, 
мы узнаем из автобиографических свидетельств в «Исповеди 
отщепенца», было разработано Зиновьевым для самого себя 
и направляло его жизнь с такой полнотой, что последнюю 
можно считать экспериментом по отношению к этому учению.

Итак, главный герой повести «Иди на Голгофу», являю-
щийся автором, носителем и проповедником учения о жи-
тии, считает себя Богом. В каком смысле? Что скрыто за этим 
предельным в своей дерзости утверждением?

Анализируя свою жизнь, Зиновьев выделяет следую-
щий эпизод детства. Это случилось в 1929 г., когда он пошел 
в школу. Тогда регулярно проводился гигиенический осмотр 
детей, для чего надо было раздеваться догола. Узнав об этом, 
маленький Зиновьев снял нательный крестик и выбросил его. 
Его мать, глубоко религиозная женщина, не наказала его за 
это, но сказала ему следующее: наступило время безбожия. 
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Не надо ломать голову над тем, существует Бог или нет. Глав-
ное — жить так, как будто какое-то существо видит каждый 
твой поступок и читает каждую твою мысль. Оно оценива-
ет их, одобряет всё хорошее и осуждает всё плохое. Зино-
вьев, как он признается, старался всю жизнь следовать это-
му наставлению матери. Также действует и герой его повести: 
«Для меня, — сказал я, — нет проблемы, существует Бог или 
нет. Верить в Бога и верить в существование Бога — не одно 
и то же. Я принимаю принцип: живи так, будто некое выс-
шее существо наблюдает каждый твой шаг и помысел». Есть 
онтология знания. И есть онтология веры. Они принципиаль-
но различны. Онтология знания означает, что нечто реально 
существует. Мы можем знать только то, что на самом деле есть. 
Сперва бытие, потом знание. Онтология веры прямо противо-
положна: сперва вера, потом бытие. Вера сама создает реаль-
ность. В отличие от знания, которое вторично по отношению 
к реальности, она первична по отношению к ней. Герой Зино-
вьева говорит об этом так: «Вера не имеет никаких оснований 
вообще. Кто-то выдвинул формулу: верую, ибо это абсурдно! 
Он был близок к истине, но еще не был в самой истине. Я иду 
до конца. Я говорю: верую без всяких “ибо”». Быть Богом есть 
предельный случай веры. Это и есть вера в чистом виде. Чело-
век может считать себя Богом в той мере, в какой он смотрит 
на себя глазами Бога. Он является им тогда, когда он живет 
и действует так, как если бы он был Богом.

Герой Зиновьева является Богом в качестве последователь-
ного, законченного атеиста. Атеизм как безбожие еще не есть 
отсутствие Бога. Он означает лишь отрицание Бога. Тем са-
мым Бог в какой-то форме допускается. «Если нет Бога, то нет 
и безбожников». Подобно тому, как вера в Бога, понимаемого 
в качестве отделенного от верующего существа, предполагает 
сомнение в его бытии и нуждается в помощи знаний (доказа-
тельств существования Бога), так атеизм, поскольку он явля-
ется отрицанием Бога, имеет своей предпосылкой постулат 
о существовании Бога, допускает веру в него. Есть единствен-
ный случай, когда верующий человек является атеистом или, 
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что одно и то же, атеист — верующим человеком: если он сам 
есть Бог. «Бог не может верить в свое бытие, ибо он не может 
относиться к себе как к чему-то вне его самого». И в то же 
время он не может не верить в свое существование, поскольку 
он существует. Нет другого ответа на вопрос о том, как быть 
верующим без мракобесия, в качестве современного человека, 
то есть человека научной эпохи, атеиста, или, как будучи атеи-
стом и оставаясь им, стать верующим, кроме того единствен-
ного решения, когда человек, перед которым стал этот вопрос, 
сам является Богом. Вот открытие, которое герой повести на-
зывает фундаментальным: «Он нужен именно потому, что Его 
нет и никакой загробной жизни не будет. Если бы Он был, Он 
был бы не нужен — вот основной парадокс бытия». Это гово-
рится о Боге. Поистине: Зиновьев не для ленивого ума!

Герой, далее, о чем мы узнаем с первых же страниц пове-
сти, является Богом в силу бесконечного одиночества и аб-
солютной безнадежности, в силу обреченности на страдания. 
Когда человеку плохо, он оставлен всеми и ему не на что на-
деяться, он может обратиться к Богу. Это означает, что он еще 
не брошен полностью и не потерял все надежды. А к кому мо-
жет обратиться Бог? Ему не к кому обратиться. Когда чело-
век безысходно страдает, он может верить в то, что его стра-
дания облегчит Бог. А кто облегчит страдания самого Бога? 
Их облегчить некому. Это означает, что когда человек нахо-
дится в положении полного одиночества, без каких бы то ни 
было надежд, когда никто и ничто не может избавить его от 
страданий, тогда он находится в таком положении, в кото-
ром может находиться только Бог. «Быть богом — это зна-
чит идти на Голгофу».

Современный отечественный философ Э. Ю. Соловьев 
(один из немногих среди них, кто остался верен идеалам 
философского свободомыслия) высказался однажды так: 
«Если даже Бога нет, человек все равно не Бог». Зиновьев (по 
крайней мере, в повести, о которой идет речь) рассуждает 
иначе: если Бога нет, то это еще не основание отказываться 
от идеи Бога. Как человеку остаться верным Богу в ситуации, 
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когда он точно знает, что Бога нет? Тут нет другого пути, кро-
ме как создать Бога, самому стать им. Предлагая такое реше-
ние, Зиновьев идет по пути, на котором у него были великие 
предшественники. Материалист Спиноза назвал субстанцию 
Богом. Фейербах, низвергший Бога с небес, создавал рели-
гию любви. Л. Н. Толстой, специальным определением Сино-
да поставленный вне христианского православия, считал себя 
более истинным и последовательным христианином, чем его 
церковные хулители. Однако у Зиновьева есть одно суще-
ственное отличие. Прежние философы, которые не отказыва-
лись от идеи Бога, хотя и отвергали его богословскую версию, 
продолжали мыслить о нем онтологически. Зиновьев же под-
ходит к идее Бога сугубо психологически и этически.

В  психологическом плане осознание человеком себя 
в качестве Бога означает высшую ступень его личностного 
самоутверждения. Причем в двух смыслах. Во-первых, в том 
смысле, что он живет для себя. Речь идет не об эгоистиче-
ской замкнутости индивида на своих интересах и выгодах, 
а о полном принятии им жизни в тех ее конкретных проявле-
ниях, которые выпали на его долю, таком отношении к жиз-
ни, как если бы он был ее единственным носителем. Суще-
ствует известное кантовское сопоставление нравственного 
закона в нас и звездного неба над нами, в котором первый 
бесконечно возвышается над вторым. Нечто подобное гово-
рит и герой Зиновьева, правда, своим, менее выспренним 
языком: «Плевать мне на Галактики, звезды и общества. Для 
меня моя жизнь важнее и интереснее, чем, например, эволю-
ция некой звездной системы за тридевять земель». Во-вторых, 
в том смысле, что он сам является основой своей жизни. «Всё 
дело в Вас самих», — говорит герой Зиновьева, перефразируя 
знаменитое изречение Иисуса Христа. Он в одном из своих 
необычных рассуждений под заглавием «Форма обращения 
к Богу» задумывается над тем, почему вообще надо обращать-
ся к кому-то вне нас. Это, полагает он, связано с тем, что мы 
являемся продуктом европейско-христианской цивилизации, 
которая исходит из наличия в человеке некой субстанции «Я». 
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Каждый из нас есть «Я» от рождения и в ряде поколений. Нам, 
в отличие, например, от восточных людей, не надо сосредото-
чиваться на себе, чтобы породить, сформировать в себе некое 
«Я». «Оно в нас и без этого есть. Оно само прет из нас вовне. 
Нам нужны внешние опоры, дабы образумить свое внутрен-
нее “Я”». И современный, образованный, научно мыслящий 
европеец, понимающий, что Бога вовне не существует, должен 
в себе породить Бога как некую инстанцию, удерживающую 
его рвущееся наружу и ни с чем не считающееся «Я». Или, как 
пишет уже сам Зиновьев в «Исповеди отщепенца», характери-
зуя место Бога в зиновьйоге, «одно из моих “Я” должно было 
стать моим собственным Богом со всеми его атрибутами»5. 
Вера человека в Бога связана с решением (это уже цитата из 
«Иди на Голгофу») «таких и только таких его проблем, реше-
ние которых зависит целиком и полностью от самого данного 
человека». Бог есть завершение человеческого «Я». Такое его 
завершение, при котором «Я» примиряется с миром и одно-
временно рассматривает себя в качестве его реформатора. 
Однажды, будучи на Кубе, я оказался в квартире служителя 
одного из африканских языческих культов. У него в прихо-
жей стоял сервант, заполненный разными предметами (кам-
нями, травами, палками и т. п.), среди которых было, меж-
ду прочим, и изображение Девы Марии. На мой вопрос, что 
это такое, хозяин кратко ответил: «Это — мои боги». Человек 
христианской культуры отличается от этого замечательного 
язычника тем, что у него один Бог вместо многих и находит-
ся он внутри, а не вовне.

Основная функция Бога по Зиновьеву  — этическая, 
моральная. Быть Богом для него — не удача, и еще менее 
награда. Это скорее страдание и мука. Богом личность не кон-
чается. С него она только начинается. Бог есть начало. Когда 
говорится: некто есть Бог, то это лишь означает, что он сам 
определяет программу своего существования и живет в мире, 
который сам же создал. «“Я” есть учение о житии», — говорит 

 5 Зиновьев А. Русская судьба, исповедь отщепенца. М., 1989. С. 389–390.
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Зиновьев вместе со своим героем. Собственно говоря, человек 
может считаться Богом только в той мере, в какой у него есть 
свое учение о житии, есть своя религия. Вот как рассуждает 
герой повести, который живет по своей системе и пользуется 
в своем городе славой всесильного врачевателя человеческих 
тел и душ: «Если Бог, по определению, есть существо, созда-
ющее религию, то я, по определению самого понятия Бога, 
есть Бог. Какая примитивная логическая операция, и какой 
грандиозный вывод!» Этот силлогизм, кстати заметить, не 
очень отличается от того, как официальные служители хри-
стианских церквей обосновывают свое право на пастырскую 
деятельность. Последние связывают это право с тем, что они 
являются законными, через поколения восходящими прямо 
к Христу истолкователями и хранителями его учения. А если 
человек сам создал такое учение и сам его проповедует, то он 
выступает в том же качестве, в каком выступал Христос.

II

Учение о житии Зиновьева исходит из фундаментальной 
предпосылки, что мир, включая и человеческое общество, 
объективен. Он живет по своим законам. Улучшая его, можно 
ухудшить, а ухудшая — улучшить. Во всяком случае тот, кто 
собирается усовершенствовать его, должен быть готов к тому, 
что, как говорится в одном из стихотворений из «Зияющих 
высот», он к старым мерзостям добавит лишь свои собствен-
ные. Мир, в том числе и самого себя в качестве части мира, 
надо принимать как факт — как жесткий факт, с которым 
никто, в том числе и Бог, ничего поделать не может. Человек 
(и в этом проявляется его божественное начало) может изме-
нить отношение к миру, в реальном мире и поверх него соз-
дать свой собственный. Бомжующий Бог Зиновьева из «Иди 
на Голгофу» сравнивает себя и свою миссию с тем, кем был 
и что делал Христос, считает себя соразмерным ему. Вот что 
мы читаем в главе под названием «Суть христианской ре-
волюции»: «Именно это и делал Христос — он оставлял без 
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внимания данный ему мир (он не нарушал законы его!), но 
изобретал такой новый разрез жизни в рамках этого мира, 
который означал максимально глубокую революцию в образе 
жизни людей. Он изобретал новый мир для людей!.. Я тоже 
хочу повернуть мозги людей в ином направлении». В каком?

Прежде всего надо открыть в себе душу как некое шестое 
чувство. Она не поддается и не требует естественно-научного 
объяснения. Тот, кто открыл ее в себе, знает, что это такое. Кто 
не открыл, тому рассказать о ней невозможно, как слепому 
нельзя объяснить, что собой представляют световые ощу-
щения. Душа обнаруживается в поведении. Она совпадает 
со способностью различать добро и зло, делать добро и ра-
доваться ему, препятствовать злу и печалиться ему. Душа — 
исток и пространство ценностного мира человека. Примени-
тельно к душе лишены смысла понятия смерти и бессмертия, 
которые относятся только к телу, хотя именно к одушевлен-
ному телу. Душа ориентирована на вечность. Она является 
пуповинной связью человека с вечностью — связью, которую 
цивилизация стремится обрубить.

Душа должна стать не просто центром забот человека, но 
единственной его заботой. И выражается это в том, как он от-
носится ко всему тому, что не является душой. «Если мы не 
можем изменить обстоятельства, то мы можем изменить са-
мих себя так, что обстоятельства потеряют смысл». Разъяс-
няя, что это значит, герой апеллирует к Екклезиасту. Его зна-
менитое изречение «Суета сует, всё — суета и томление духа» 
проходит рефреном через всю повесть. Правильное отноше-
ние к душе обнаруживается через деятельное признание того, 
что всё остальное бренно, ничтожно, есть суета. «Моя пре-
тензия быть Богом, — читаем в повести, — есть максималь-
ное из всех возможных человеческих претензий. Она неиз-
меримо выше желания стать миллионером, знаменитостью, 
диктатором. Она предполагает всемогущество и всеоблада-
ние… Потому никакие страдания и потери не могут остано-
вить меня, ибо они — ничто в сравнении с тем, что я потен-
циально имею в качестве Бога».
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К распятому Иисусу Христу злорадная толпа обращалась 
с выкриками «Спаси себя, если ты Бог». То же самое говорили 
ему завистливые книжники. Ужасным парадоксом Ницше на-
звал «Бога на кресте». Все они смотрели на ситуацию глазами 
человека. Они не поняли, что Иисус смотрел на вещи иначе, 
что в разрезе его взгляда на мир жалости был достоин не он, 
страдающий вверху на кресте, а они, радующиеся внизу этому 
факту, что он, как удачно выразился тот же Ницше в другом 
месте, своей смертью доказывал истинность своего учения.

Перед человеком, говорит Зиновьев, открываются два 
пути: «Либо окунуться в борьбу за жизненные блага по зако-
нам данного общества, либо уклониться от этой борьбы». Его 
решение однозначно: уклониться. Но уклониться — не зна-
чит анахоретствовать, изолироваться, замкнуться в искус-
ственно созданную среду, ограничить общение узким кругом 
«своих» и т. п. И даже не значит уйти в себя. Речь идет о совер-
шенно особом роде уклонения, когда человек глубоко укоре-
ненен в общественном быте, погружен «целиком и полностью 
в трясину жизни», но при этом духовно находится в особом 
мире и руководствуется собственными критериями ценно-
стей и оценок. Зиновьйога отвечает на вопрос о том, «как быть 
святым без отрыва от греховного производства». В отличие 
от тех, кто ставил задачу перейти из земного ада в небесный 
рай, и тех, кто хотел преобразовать земную жизнь из адской 
в райскую, здесь ад и рай соединены в один неразрывный клу-
бок. Позиция Зиновьева состоит в следующем: никуда чело-
век из земного мира с его муками бренного существования 
уйти не может, ибо никакого другого мира, кроме этого, не 
существует. Ничего с земным миром, полным мук и страда-
ний бренного существования, он поделать не может, ибо мир 
этот таков, каков он есть; его не то что нельзя улучшить, его 
нельзя улучшить, не ухудшая, нельзя улучшить таким обра-
зом, чтобы в нем не было страданий, болезней, смертей, бед-
ности, подлости, зависти, всех прочих несчастий и мерзостей. 
Поэтому, если человек вообще не хочет отказаться от мечты 
о райской жизни, от своих идеалов, он должен научиться жить 
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райской жизнью, оставаясь в аду. Вот как об этом сказано 
в повести: «Допустим, — говорю я, — Царство Божие насту-
пило. А дальше что? Как в этом Царстве Божием пребывать, 
то есть прожить по-человечески? Эта проблема потруднее той, 
какая стояла перед Христом». Такая постановка вопроса была 
порождена советской действительностью, которая проклами-
ровала себя как воплощение вековых надежд человечества. 
Она, однако, сохраняет актуальность и в новых условиях рос-
сийской демократии, которая хотя и не маркируется как зем-
ной рай, тем не менее считается, что это есть лучшее из всего 
возможного. А либеральное завершение истории, до которого 
додумались западные идеологи — разве оно не из того же 
ряда фактов?! Всё это нельзя рассматривать только как ил-
люзию сознания или идеологическую фальсификацию реаль-
ности. Действительно, современные передовые общества до-
стигли такого научного, технического, медико-биологического 
уровня развития, такого материального благополучия и жиз-
ненного комфорта, которые многократно превосходят ожи-
дания и мечты прошлого. Обычный обыватель сегодня имеет 
больше удобств, чем раньше их имели цари. В этом смысле 
нашу современную жизнь вполне можно считать осущест-
вленным идеалом, воплотившейся утопией. Так что парадокс 
Зиновьева — как достойно прожить в уже состоявшемся зем-
ном рае, или, что одно и то же, как стать святым, оставаясь 
грешным, — вполне отражает дух времени. Что же он пред-
лагает? Прежде чем обратиться к конкретике учения о житии, 
рассмотрим еще одну его особенность.

III

Главного героя повести «Иди на Голгофу» зовут Иван Лаптев. 
Его учение соответственно — это «лаптизм». Имена у Зино-
вьева (как собственные, так и символизированные типа «бал-
бес», «претендент», «шизофреник», «болтун» и т. п.) всегда 
несут смысловую нагрузку, обозначают основную идею 
(роль, функцию, социальную позицию), которую воплощает 
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соответствующий персонаж. В данном случае он хотел под-
черкнуть национальный характер, русскость своего эти-
ческого учения. К тому же Иван Лаптев, этот русский Бог, 
прямо говорит от имени русских и для русских.

Замкнутость учения о житии на своеобразие русского об-
раза жизни Зиновьев познал, оказавшись на Западе. Он пи-
шет, что создавал это учение не как замену прежних концеп-
ций такого рода и не как некую истинную систему для людей 
вообще, а как свод правил для себя и людей такого же соци-
ального типа, как он сам. Причем свод таких правил, которые 
сразу пускались в дело в качестве практической платформы 
собственной жизни. Вот его слова по этому поводу (из той 
опубликованной во Франции в 1990 г. части книги «Исповедь 
отщепенца», которая по-русски еще не издавалась):

Мало придумать свою систему жития, нужно иметь еще 
опыт жизни согласно правилам этой системы, тренировку. 
В Советском Союзе я такой опыт имел ежедневно в изоби-
лии. Мои тренировки заключались в определенном поведе-
нии в советском коллективе и советском обществе в целом. 
Помимо упомянутых выше тренировок в моем стремле-
нии быть гражданином моего типа нужны были еще дру-
гие условия. Важнейшие из них: 1) гарантированное по-
ложение в обществе; 2) возможность демонстрировать 
окружающим мои гражданские качества, быть признан-
ным в этих качествах; 3) убеждаться в том, что я сохраняю 
эти качества и в окружении моем есть люди, которые это 
ценят. Позиция, выражаемая формулой «я есть суверен-
ное государство», была позицией не изоляции от людей, но 
позицией поведения среди людей. Более того, она предпо-
лагала даже более интенсивные, разнообразные и широ-
кие общения, чем обычная позиция человека в обществе.

На Западе это учение оказалось непригодным. Зиновьйога — 
дерево, которое плодоносит на русской почве. Что же такого 
особенного заключено в этой почве?



II. Учение о житии Александра Зиновьева  135

Сразу надо оговориться: Зиновьев ни в коей мере не яв-
ляется русским почвенником и еще меньше русским нацио-
налистом в этническом смысле или в смысле квасного патри-
отизма. Такого рода жизненные позиции он категорически 
отвергает. Говоря о своеобразии человеческого материала, 
создавшего Россию и русскую историю, он имеет в виду пре-
жде всего и исключительно образ жизни, социологически 
обусловленные стереотипы поведения. Русские, по его мне-
нию, отличаются гипертрофированностью коллективных 
форм быта, тем, что в их общественном строе коммунальный 
аспект жизни явно превалирует над деловым и формально-
юридическим. Это было характерно для досоветской Рос-
сии, характерно для современной — постсоветской — России, 
однако свои развитые, классически упорядоченные формы 
это имело в России советской. Советский коллектив как пер-
вичная социальная клетка и организация всего общества, 
представляющая собой сложную, внутренне структуриро-
ванную и иерархизированную систему отношений в форме 
коллективов — вот что более всего подходит русскому на-
роду (как бы его ни называть — православным, советским, 
российским) и предоставляет наилучшие шансы для его раз-
вития. Это — не преимущество России. И не ее недостаток. 
Это — ее особенность.

«Общинность», «соборность», «коллективизм» — эти по-
нятия для большинства мыслителей, стремящихся выра-
зить духовный строй русского народа, его национальную 
идею, являются вдохновляющими. Ими они описывают мо-
ральную добротность народа, его высокую миссию в исто-
рии. Беспощадно трезвый Зиновьев смотрит на вещи со-
вершенно иначе. Для него превалирование коллективного 
начала во всем жизнеустройстве означает разгул социально-
сти, сущностью которого является экзистенциальный эго-
изм. Это — не столько благо, которое нужно лелеять, сколько 
социодарвинистская стихия, от которой надо защищаться. 
Человек в этих условиях оказывается постоянным объектом 
лицемерия, обмана, зависти, подсиживания, жалости, заботы, 
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интриг, демагогии и т. п. И он сам, поскольку он принадле-
жит к социальному объединению, действует по тем же за-
конам, подобно тому, как в качестве природного существа 
он живет по биологическим законам. Зиновьйога — защита 
человека от себя, других людей, социальных групп и органи-
заций. Это учение действенно не для обществ с атомизиро-
ванной структурой, а для обществ именно российского типа, 
где социальность в разных формах коллективности навязы-
вает себя индивидам, не отпускает их из своих теплых, род-
ных объятий.

Есть еще одна особенность российского быта, которая 
связана с  учением о  житии, в  частности с  заключенным 
в  нем способом противостояния социальности (уклоне-
ния от борьбы за социальные блага). Это — пьянство. («Есть 
в жизни удивительное постоянство. / Весь мир сто раз, как 
в Октябре, перетряси, / Но все равно веселием Руси / Вовек 
останется безудержное пьянство».) Позволю себе одно лич-
ное воспоминание, связанное с Александром Александро-
вичем Зиновьевым. Мы как-то вдвоем были у него дома, вы-
пивали понемножку и разговаривали о всякой всячине. Это 
была чисто дружеская встреча. Речь как-то зашла о том, что 
американцы увлечены бегом трусцой, вообще зациклены на 
здоровье. «У каждого народа, — сказал Александр Алексан-
дрович, — есть свой способ сходить с ума». — «А как же схо-
дят с ума русские?» — спросил я. «А вот так, как мы сейчас 
с Вами», — ответил он.

Иван Лаптев, который впервые появляется на страницах 
повести отсыпающимся в детской песочнице после очеред-
ного перепоя и который называет себя «инициатором и вдох-
новителем пьяных сборищ», «теоретиком и поэтом пьян-
ства», — большой специалист по части пьянства. Да и сам 
Зиновьев, по его собственному признанию и по свидетель-
ствам его друзей, не является в этом деле дилетантом. В дан-
ном случае опять-таки нельзя обманываться словом. Под 
пьянством автор понимает определенный образ жизни. Это — 
не медицинское явление в смысле физиологической тяги 
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к спиртному, не моральное состояние распущенного, пороч-
ного поведения, хотя, разумеется, и то, и другое сопряжено 
с пьянством. Это — и не момент социальной борьбы за вы-
живание, хотя случаи его использования в целях подсижи-
вания, карьеры не являются редкими. Пьянство как русский 
феномен есть род символического поведения. Вот как об этом 
рассуждает Иван Лаптев:

Пьянство, как такое, есть только у нас. Это не алкоголизм 
(как у американцев, финнов, шведов) и не форма питания 
(как у французов и итальянцев), а наша фактически на-
циональная религия, адекватная нашему духу и образу 
жизни. Конечно, наше пьянство переходит в свинство. 
Но и свинство есть наша национальная черта. Пьянство 
без свинства — это вовсе не пьянство, а выпивка в запад-
ном стиле. Или грузинство. Русский человек пьянствует 
именно для того, чтобы впасть в свинство — и учинить 
свинство. Выпивка предполагает выбор компании, ду-
шевное состояние и прочее. Пьянство ничего не предпо-
лагает. Пьянство — это когда попало, где попало, что по-
пало, с кем попало, о чем попало. Это — основа для всего 
прочего: и для компании, и для душевной близости, и для 
любви, и для дружбы…

Сурово! Такие слова не говорят о великом народе. Но, с дру-
гой стороны, нужно принадлежать к великому народу и быть 
соразмерным ему, чтобы уметь и сметь сказать такое.

Итак, что же символизирует пьянство? Об этом мы уз-
наем из гениальной поэмы «Евангелие для Ивана». В ней 
мы находим настолько полное описание и глубокий анализ 
данного феномена, что к этому вряд ли что-либо могли бы 
добавить психология и  социология с  их традиционными 
методами. Она нуждается в специальном, в том числе фи-
лософско-эстетическом, исследовании. Я ограничусь лишь 
общей характеристикой того, как в ней преломилось уче-
ние о житии. С этой точки зрения интерес представляют три 
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вопроса, причудливое сочетание которых составляет вну-
тренний идейный пафос поэмы: 1) от чего и кого, 2) с кем, 
3) ради чего люди уходят в пьянство?

Первый вопрос является основным. На него автор отве-
чает неспешно, с эпической полнотой и любовью к деталям. 
С самого начала мы узнаем основную причину «иванского 
учения». Она состоит в том, что «Век поэтический остался 
позади, / А впереди, увы, не светит веком прозы». Люди ухо-
дят в пьянство из ада и от ада. От того, что «не люди сущность 
бытия, а лишь эпохи», что приходилось убивать и самому 
гореть. От воспоминаний о лейтенанте, истекающем кровью. 
От сплошного обмана историков и философского лжемудрия. 
От болтушек из ЦеКа. От дрянной жены. От скучной рабо-
ты. От начальства, что «то гнида, то сука». От гнусных щей 
и вонючих котлет. От отчаяния, непереносимой тошноты 
жизни («Криком кричать бы, / Завыть бы истошно: / Тошно, 
товарищи, / Как же мне тошно!»). От того, что «о душу окурки 
тушат». От трудовых вахт и починов. От того, что приходит-
ся сгибаться «перед всякой чиновной вошью». От женских 
измен. От опустившихся женщин. От невыносимых соседей. 
От стукачей. От властей, которые от Бога. От рож сослужив-
цев. От поучений свыше. От не признанности. От клеветы. 
От вынужденного холуйства. От постоянной неудачливо-
сти. От несбывшихся мечтаний. От страха смерти. От «лику-
ющего прогресса». От томления духа. От ожидания ново-
го Степана Разина. От изломанности дороги жизни. От того, 
«А чтоб здоровый коллектив / Меня исправить не пытался». 
От занудного серого дня работы. От того, чтобы не превозно-
сить кретинов «И обязательств не давать / Прожить пять лет 
в четыре года». От предательства друзей. Словом, от «мерзо-
сти бытия». Такой мерзости, перед которой не устоял бы сам 
Господь: «На месте моем, — я скажу ему, — Боже, / И ты бы 
напился до одури тоже». Такой мерзости, что, оказавшись 
на небе перед Высшим Судьей, остается только просить его 
о том, чтобы остаться мертвым. На вопрос Бога честно рас-
сказать, что ты там натворил, следует ответ:
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Честно? Этому, Господи, я не учен.
Лучше сам загляни в свои книжки — гроссбухи,
Сам увидишь, что я — заурядный злодей,
Не протягивал слабому помощи рук.
Признаюсь, обижал безнаказно людей.
И душою кривил, признаюсь, многократно.
Доносил добровольно и в силу причин.
Клятву верности брал, приходилось, обратно.
Зад лизал с целью выйти в желаемый чин.
Лицемерил один. Клеветал коллективно.
Подпевал демагогии высших властей.
Руку жал проходимцам, хоть было противно.
Так что видишь, Всевышний, прожил я безгрешно.
Если хочешь добром или злом наградить,
Если просьбы уместны при этом, конечно,
Прикажи меня впредь никогда не будить.
Мне известно, что мертвым не больно, не стыдно.
И не мучает совесть их, как говорят.
Ну а главное — мертвым не слышно, не видно,
Что на свете живые с живыми творят.

Ответ на второй вопрос связан с первым. Пьянствуют со 
всеми, с кем придется. То есть практически с теми же, кого 
хотят забыть. В поэме это — бывшие летчики, полковник, 
историк, социолог, поэт, интеллигент, инвалид, старикан, моло-
дые, либералы, старый писатель, атеист, распутник, правед-
ник, сосед, стукач, сослуживец, непризнанный гений, бунтарь, 
самоубийца, неудачник. Словом, пей «С бухгалтерами, тока-
рями, / Пей с комс- и партсекретарями, / Пей с мусульманином, 
буддистом, / С завхозом пей, с попом, с артистом, / Пей в оди-
ночку, пей в компашке, / Пей из горла, из банки, чашки, / Пей 
лучше много, а не мало, / Пей где, когда и с кем попало».

Состав индивидов, с которыми пьянствуют, один к одному 
совпадает с теми, из-за которых (чтобы забыть которых) они 
это делают. Это понятно, ибо других не существует. Данное 
обстоятельство очень показательно. «Иванское учение» есть 
не уход из мира (из него уйти нельзя, ибо другого мира не 
существует), а особая позиция в нем. Оно утверждает мир 
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в форме его отрицания, в другом его качестве. И здесь мы 
переходим к вопросу: «Для чего?»

Ответ прост: для того, чтобы послать всех «на» и выйти 
«в иное, высшее пространство!». Пространство это представ-
ляет собой особое «людское братство»; кабак в поэме имену-
ется храмом, где можно ощутить «души родство с таким, как 
сам, народом». Другая его особенность — в нем живут не за-
втрашним днем, а сегодняшним. Здесь достигается полнота 
переживания жизни как «здесь» и «теперь», как данного оста-
новившегося мгновения: «Пока живой, одно усвой: / Живи 
сейчас, пока живой». Еще одна — быть может, самая важная — 
черта пьяного зазеркалья состоит в ощущении свободы, кото-
рая, правда, обнаруживается и в малоприятной предметной 
форме, когда собутыльники могут изрезать друг друга в кровь 
и тут же без всякой паузы начать обниматься («Меня ты ува-
жаешь, я тебя спрошу, / А хочешь я влеплю тебе по харе?!»), 
но прежде всего, конечно, в говорении, трепе, изливании душ. 
«И с собутыльником на пару / Позволь трепаться до утра», — 
говорится в одной из молитв «Евангелия для Ивана». И не-
важно, что этот собеседник является, например, стукачом: 
«Сидящий в одиночестве был рад и палачу». Пьянство — это 
уход от одиночества, от самого страшного, безнадежного 
одиночества в массе, в «любящем» тебя коллективе. Пара-
докс жизни состоит в следующем. Пьянство, которое прямо 
и очевидным образом разрушает личность, итогом которого 
оказывается, что «Нету должности, денег, семьи, / Все дру-
зья — алкаши да пропойцы», является в то же время фор-
мой утверждения человеческого достоинства, попыткой вы-
рваться из клетки, из которой вырваться нельзя, улыбнуться 
в  ситуации, в  которой можно только выть. В  поэме есть 
главка под названием «Национальная программа». Там дан 
исчерпывающий ответ на вопрос «для чего?».

К концу подходит наш двадцатый век.
Хотя бы вы поймите, выпивохи:
Иван есть тоже человек,
А не орудие эпохи.
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IV
Этика есть взгляд на действительность сквозь призму про-
тивоположности добра и  зла. С  этой точки зрения уче-
ние о  житии является настолько необычным, что возни-
кает оправданное сомнение относительно того, можно ли 
его вообще считать этическим. Насколько мне известно, 
Зиновьев не высказывался развернуто по данному вопросу. 
Эскизно, на уровне методологического основоположения, его 
позиция сформулирована устами Ивана Лаптева следующим 
образом: «Зло за зло — вот практически действующий прин-
цип нашего жития. Бог уже не в силах противостоять этому… 
Я не учу ни добру, ни злу. Я учу тому, как жить в таком раз-
резе бытия, в котором теряют смысл понятия добра и зла». 
Стремясь понять, как это возможно и что это значит, можно 
указать на три момента.

Во-первых, учение о житии Зиновьев (как и его литератур-
ное альтер эго Иван Лаптев) разработал не для того, чтобы 
осчастливить человечество, а для самого себя. Приведенная 
выше цитата была из главки «Добро и зло», а в другой распо-
ложенной рядом главке, «Снова о добре и зле», точно сказано: 
«То, что человек делает лично для себя, не есть добро и не есть 
зло». Богом, если под этим понимать инстанцию, задающую 
поведению вектор добра, является в индивиде одно из его «Я». 
А у него наряду с этим есть другие «Я», десятки, сотни, а мо-
жет быть и тысячи других «Я». Индивид в его сокровенной 
духовной сущности — не одно из его «Я», пусть даже самое 
высшее в нем, а их целостная совокупность, составляющая 
уже его индивидуальное «Я». Индивидуальное «Я» человека 
как душу, противоречивую, объемную целостность, следует 
отличать от его абстрактных, плоских ролевых «Я».

Зиновьев говорит, что есть два понятия совершенства. 
В одном значении совершенный человек — идеальный чело-
век, состоящий из одних положительных качеств. Во втором 
значении «абсолютно совершенный человек — это существо, 
которое в потенции обладает всеми мыслимыми качествами, 
причем не только хорошими, но и плохими. Совершенный 
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человек в этом смысле способен приспособиться к любой си-
туации, выжить в любой ситуации, жить в любых условиях». 
Такой совершенный человек реализуется в массе человече-
ства. Учение о житии имеет в виду совершенство во втором 
значении; его предмет — как распорядиться богатством абсо-
лютно совершенного существа (исторически сформировав-
шимися потенциями человечества) в индивидуальном опыте.

В свете сказанного намного ясней становится смысл зино-
вьевского утверждения: «Я есть суверенное государство». 
Государство — сложное, многоаспектное, иерархизирован-
ная конструкция; в ней есть разные формы и уровни вла-
сти (а не только законодательная), разные занятия, разные 
территории и т. д. Эти элементы можно квалифицировать 
по удельному весу, официальному статусу и иным призна-
кам, но не по критерию добра и зла; в государстве, практи-
кующем смертную казнь, даже палач не считается злодеем. 
В «Я», которое есть суверенное государство, есть все то, что 
практикуется в современных государствах, представляющих 
собой организованную жизнь миллионов людей, но только 
в том виде, в каком оно («Я») само считает правильным. Это 
не значит, что любой индивид и на любых принципах может 
построить суверенное государство. Чтобы построить суве-
ренное государство, нужно как минимум руководствоваться 
идеей суверенности, что задает совершенно иную шкалу цен-
ностей и оценок, чем та, по которой строится жизнь массы 
и поведение индивида в массе.

Во-вторых, учение о житии предназначено не для того, 
чтобы плохой мир сделать хорошим или опереться в мире 
на хорошее, избегая плохого, а для того, чтобы уклониться от 
мира, оставаясь в нем со всей его грязью (негативное отно-
шение к реальности и его неприятие является предпосылкой 
всякой этики — в противном случае был бы непонятен сам 
этический взгляд на мир). И если, предположим, уклонение 
от мира, в его этически зафиксированном негативном каче-
стве, сам способ этого уклонения считать добром, а деятель-
ное пребывание в нем — злом, то человек даже тогда, когда 
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он достигает уровня Бога («суверенного государства»), будет 
таким клубком добра и зла, конца которого невозможно рас-
путать. Сама исходная диспозиция учения о житии предпо-
лагает, что добро делается через зло, и в этом смысле выво-
дит за рамки этой противоположности, по крайней мере в ее 
традиционном толковании, когда одно начисто отделяется от 
другого как в формуле: «да, да», «нет, нет», а что сверх этого — 
от лукавого». Поэтому логическая противоречивость стано-
вится нормой учения:

Будь терпим — потому сопротивляйся насилию. Если ви-
дишь, что борьба бесполезна, сражайся с удвоенной си-
лой. Иди к людям — и потому будь один… Имей все — 
и потому отдай все. Смиряйся, бунтуя. Бунтуй, смиряясь. 
Короче говоря, на каждый принцип есть противореча-
щий ему, через который он и осуществляется.

В-третьих, «лаптизм, строго определяя стратегию жизни, 
представляет человеку полную свободу тактики жизни. Разу-
меется, в пределах, очерченных общими принципами». Опре-
делить в общем смысле, что есть добро, а что есть зло, нельзя. 
Нужны каждый раз конкретные решения для конкретных 
индивидов в конкретных ситуациях, для чего нет иного пути, 
как самому стать критерием добра и зла. Это не значит, что 
образцы и заповеди не имеют значения. Имеют, только их 
должно быть много, «может быть, сотни или тысячи» (в этом 
отношении учение Зиновьева — Лаптева ближе к Моисею, 
чем к Христу). Кроме того, они должны быть столь точны, 
чтобы «советы для конкретных случаев получались как их 
следствия», т. е. чтобы они заново и самостоятельно созда-
вались самим действующим индивидом.

Учение о житии заключает в себе огромное количество 
(по-видимому, сотни) правил применительно к разным сфе-
рам жизни и  обстоятельствам, а  также анализ почти та-
кого же количества типовых случаев. Всё это вместе обра-
зует целый человеческий мир, ценный не своей логической 
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строгостью, эстетической красотой, выраженностью неких 
моральных принципов, а тем прежде всего, что он есть, есть 
в качестве действенного, человечески осмысленного мира, 
сотворенного вот этим человеком — Александром Зиновье-
вым, Иваном Лаптевым. Иван Лаптев — не Бог, который соз-
дает мир по своему подобию, а Бог, которому случилось жить 
в мире, не знающем никакого подобия. Он творит не мир, 
а самого себя.

Из всей совокупности правил «лаптизма» наибольший 
интерес с точки зрения его интерпретации в качестве эти-
ческого учения представляют правила, объединенные ру-
брикой «Я и другие» (они также буквально воспроизводятся 
Зиновьевым в «Исповеди отщепенца» в качестве собствен-
ного кредо). Назову только некоторые из них: Держи людей 
на дистанции. Относись ко всем с уважением. Не привлекай 
к себе внимания. Свою помощь не навязывай. Не лезь к дру-
гим в душу, но и не пускай никого в свою. Не поучай. В борьбе 
предоставь противнику все преимущества. Не насилуй дру-
гих. Вини во всем себя. Эти правила, на первый взгляд, как 
будто бы можно обобщенно свести к моральной заповеди 
любви к ближнему. В действительности здесь речь совсем 
о другом. В многочисленных текстах Зиновьева можно встре-
тить разные утверждения, но чего в них точно нет и в прин-
ципе не может быть, так это этической максимы любви 
к ближнему. Цитировавшийся выше свод правил отноше-
ния к другим начинается с правила «Сохраняй личное до-
стоинство» и кончается правилом «Никогда не рассчитывай 
на то, что люди оценят твои поступки объективно… Помни: 
Ты есть единственный и высший “объективный” судья сво-
его поведения, ибо оно есть твое поведение, и ты волен су-
дить его по своему усмотрению».

Совокупность правил отношения к другим, по Зиновьему, 
предназначена для того, чтобы блокировать исходящие от 
них опасности. Парадоксальный реализм его мысли со-
стоит в утверждении, что своим уважительным отношением 
к другим мы защищаемся от них. Каждое живое существо 
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предохраняет себя по-особому: источая определенные запахи, 
становясь незаметным, демонстрируя агрессивность, быстро 
убегая и т. д. Человек делает это с помощью сознательных, 
согласованных и общепризнанных норм поведения — норм, 
которые, собственно говоря, и создают зону их безопасного 
совместного существования. Идеи Зиновьева в этом вопросе 
похожи на концепцию социогенеза Томаса Гоббса. Разница 
состоит в следующем. Гоббс полагал, что естественное для 
людей состояние войны всех против всех преодолевается 
созданием государства. С точки зрения Зиновьева, государ-
ственно организованная социальность жизни имеет неис-
требимую конфликтогенную природу и если отличается от 
естественного состояния, то только тем, что здесь борьба ста-
новится еще более жестокой и опасной. Выход состоит в том, 
чтобы каждому становиться своего рода суверенным госу-
дарством. Какой бы необычной позиция Зиновьева в дан-
ном вопросе ни казалась, следует признать, что это один из 
немногих в истории философии рационально аргументиро-
ванных ответов на вопрос о том, почему индивид, озабочен-
ный единственно тем, чтобы самому стать совершенным, вы-
верить свою жизнь в некой абсолютной перспективе, должен 
еще думать и заботиться о других людях.

V

В заключение — несколько слов о том, как учение о житии 
связано с социологией самого Зиновьева и насколько оно 
вписывается в общий контекст развития европейской этики.

Вопрос о связи с социологией выше уже был затронут. 
Социальные законы (законы социальности), представляю-
щие собой законы организации, функционирования и раз-
вития больших масс людей (человейников), являются таки-
ми  же объективными, жесткими в  своей объективности, 
как и законы природы. Тот факт, что социальные субъекты 
(человеческие индивиды, рассмотренные в качестве членов 
и в составе социальных объединений) обладают сознанием, 
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не противоречит объективности социальных законов. Более 
того, он способствует уменьшению случайности и  разно-
образия в проявлении законов социальности до такой сте-
пени, что социальная эволюция стала менее всего зависимой 
от субъективных факторов, сознательных решений и дей-
ствий отдельных лиц именно тогда, когда она стала управля-
емой — на современной стадии сверхобщества.

На базе законов социальности и в пространстве их дей-
ствия нет места ни для человеческой свободы, ни для мора-
ли. И то и другое возникли только, во-первых, как индиви-
дуальный способ существования, во-вторых, за пределами 
социальности, как уклонение от ее законов. На этих предпо-
сылках и строится учение о житии. Подобно тому, например, 
как человек строит самолеты, чтобы вырваться из железных 
тисков законов тяготения (сравнение Зиновьева), и при этом 
он это делает, действуя в их же рамках, точно так же он созда-
ет идеальное общество в самом себе, чтобы вырваться из-под 
гнета общества, и он может это делать, оставаясь в обществе 
и через его посредство. Можно сказать так: законы социаль-
ности содержат в себе возможность морали в отрицательном 
смысле, т. е. в том смысле, что последняя возможна только 
как их отрицание.

Учение о житии Зиновьева продолжает и дополняет его 
социологию. Без него последняя была  бы беспросветной. 
Более того, в  индивидуальном жизненном замысле Зино-
вьева, по его собственному признанию, сама социология была 
разработана для того, чтобы выработать адекватное учение 
о житии и найти в жизни место самому себе в качестве иде-
ального коммуниста. Таким же является и их объективное 
соотношение между собой. И если верно, что учение о житии 
находит свою негативную обоснованность в социологии, то 
еще более верно, что социология Зиновьева может быть адек-
ватно понята и разумно осмыслена только с учетом и в свете 
его учения о житии.

В  одном из своих рассуждений Иван Лаптев говорит, 
что Бог есть самоучка. То же самое можно было бы сказать 
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о Зиновьеве как авторе учения о житии. Последнее непо-
средственно не соотнесено ни с какими философскими, эти-
ческими учениями. Автор если и учитывал их, то, видимо, 
только в том общем смысле, что он их все отбросил. И тем не 
менее учение о житии может быть рассмотрено сквозь при-
зму той проблемно-теоретической ситуации, которая воз-
никла в ходе развития философской этики.

Европейская этика прошла две крупные стадии, которые 
являются в то же время двумя ее важнейшими тенденциями. 
Первая связана с именем Аристотеля и сводит мораль к мо-
ральным поступкам. Человека интересует не что такое добро-
детель вообще, а что такое добродетель в данном конкретном 
случае и не как относиться к людям вообще, а как относиться 
к данному конкретному индивиду, с которым приходится 
иметь дело сейчас и в данных обстоятельствах. Не существует 
общих критериев и правил, позволяющих отличить добро-
детельный поступок от порочного. Каждый поступок имеет 
свою собственную нравственную меру, и она выявляется (за-
дается) самим действующим индивидом. В этой теории нет 
ответа на вопрос о том, как сделать так, чтобы совершаемый 
индивидом добродетельный поступок был бы таковым и для 
всех тех, кого он касается. Этот вопрос является существен-
ным, ибо поступок тем отличается от намерений, что выво-
дит индивида в мир людей, область отношения с другими. 
Чтобы поступок был приемлем для двух и более индивидов, 
он должен быть абстрагирован от каждого из них в отдель-
ности или особенности и рассмотрен как подчиненный не-
коему общему, признаваемому ими всеми правилу.

Поиск правил (принципов) морали стал основной линией 
развития этики Нового времени, что нашло свою кульмина-
цию у Канта. Кант свел мораль к моральному закону, кото-
рый обладает абсолютной необходимостью, является еди-
ным и единственным для всех разумных существ. В случае 
человека он приобретает форму категорического импера-
тива. Категорический императив тождествен доброй (чи-
стой в смысле отсутствия каких-либо иных мотивов) воле 
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и функционирует исключительно как долг, который проти-
востоит склонностям. Он не может найти адекватного во-
площения в поступке и в строгом смысле слова не нуждается 
в этом. Долг Канта — это долг перед человечеством, долг че-
ловечности, а не долг перед конкретными индивидами, с ко-
торыми приходится иметь дело в повседневной жизни. Кант 
решил проблему общезначимости морали, но ценой того, что 
из нее исчезли поступки.

По Аристотелю, есть единичные моральные поступки, 
но нет общего морального закона. По Канту, есть всеобщий 
моральный закон, но нет конкретных моральных поступ-
ков. Эти позиции очевидным образом односторонни. Раз-
витие этики после Канта было стремлением вернуть в этику 
поступок, но таким образом, чтобы не отказываться от идеи 
общезначимости морали. Она до настоящего времени не 
нашла решения этой проблемы. Учение о житии дает свое 
совершенно неожиданное ее решение и соединяет концы, 
которые в истории философской этики остаются разорван-
ными. Это решение состоит в  следующем: Иван должен 
стать философом. Каждый человек должен сделать то, что 
философы хотели сделать для всего человечества: вырабо-
тать этическое учение как нормативную программу достой-
ной человеческой жизни. Разница заключается в том, что 
философы создавали такие программы для людей вообще, 
в качестве абстрактных теорий, претендуя каждый раз на 
истину в последней инстанции. Реальные же люди (Иваны) 
создают их каждый раз для себя, создают не для того, чтобы 
знать, что есть достойная жизнь, а для того, чтобы достойно 
жить. Они руководствуются каждый своим жизнеучени-
ем с такой полнотой, что превращают собственную жизнь 
в эксперимент, своего рода испытательное поле по отноше-
нию к нему. Строящий свою жизнь таким образом человек 
не претендует, подобно философам, на то, что он открыл 
последнюю, окончательную истину. Его претензия бесконеч-
но выше: он придает своей жизни достоинство последней, 
окончательной истины.
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Есть еще одна коренная проблема человеческого суще-
ствования, над которой билась и бьется (пока что безуспеш-
но) этическая теория: как соединить человеческую жажду сча-
стья и его стремление к добродетели. Предлагались различные 
варианты такого соединения. Одни говорили, что нужно 
правильно и полно наслаждаться и это сделает жизнь добро-
детельной. Это — программа гедонизма. По мнению других, 
нужно правильно понимать добродетель и противопоставить 
ее в качестве внутренней стойкости различным превратно-
стям судьбы, что автоматически сделает жизнь счастливой. 
Это — программа стоицизма. Третьи говорили, что нужно 
научиться правильно рассчитывать свою пользу и тогда сча-
стье каждого сольется в общую добродетель как наибольшее 
счастье для наибольшего числа людей. Это — программа ути-
литаризма. Были и другие варианты. Один из самых интерес-
ных, например, предложил и опытом своей жизни реализовал 
Альберт Швейцер. Он считал, что первую половину жизни 
человек должен жить для себя (для счастья), а вторую — для 
других (для добродетели). Учение о житии и в этом случае 
предлагает оригинальное решение вековечной проблемы: оно 
учит тому, как стать святым (добродетельным), без отрыва от 
греховного производства (счастья). С точки зрения Зиновьева, 
соединение добродетели и счастья, недостижимое в масштабе 
общества и по общей формуле, вполне возможно в масштабе 
личности и по индивидуальной формуле. Ведь Иван Лаптев, 
если рассматривать его как художественный образ, следуя 
созданному им же учению о житии, живет по-своему счастли-
вой жизнью — является видной в городе фигурой, пользуется 
успехом как поэт, проповедник и целитель, не обделен внима-
нием женщин, живет в свое удовольствие, ничуть не страдая 
от того, что эти удовольствия по общепринятым меркам могут 
считаться ничтожными, как, например, просто возможность 
растянуться на раскладушке.

Учение о житии есть учение о том, как быть личностью. 
Как быть личностью не тогда, когда ты занимаешь приви-
легированное положение в обществе, имеешь слуг, живешь 
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в собственном доме, тебя охраняет полиция и т. д. А тогда, 
когда у тебя ничего этого нет. Как быть личностью, несмотря 
ни на что. Как быть ею среди мерзости бытия. Достоевский 
показал, что если нельзя убивать старую, никому не нуж-
ную, всем вредную старуху-процентщицу, то это значит, что 
нельзя убивать никого. Зиновьев показал, что если можно 
быть личностью в условиях оргии коллективизма и комму-
нальности, то это значит, что ею может быть любой и всегда. 
И кто из либералов, какой Поппер, Хайек, Фридман подняли 
идею личности на такую высоту, на какую ее поднял «ком-
муняка», критик и певец коммунизма Александр Зиновьев?!



ЖИВИ И ЗАБУДЬ!*

И ниже земли невозможно упасть.
А. Зиновьев

Один из исследователей назвал Александра Зиновьева чело-
веком ренессансного типа, имея в виду многогранность его 
гения. Действительно, в нашу эпоху все более заужающейся 
специализации Зиновьев поражает широтой творчества. Его 
достижения в области логики, социологии и художественной 
литературы составили веху в каждой из этих областей духов-
ной деятельности. Наряду с этим он является выдающимся 
философом-моралистом, поэтом, художником. Однако мно-
гогранность не исчерпывает своеобразие феномена Зиновье-
ва и даже, может быть, не является в нем самым примечатель-
ным. Более важным и удивительным, с моей точки зрения, 
является то, что он замечательным образом соединяет, син-
тезирует разные виды творчества. Более того, ориентация на 
синтез, целостность видения мира является его сознатель-
ной установкой. Свою логику он назвал комплексной. Ком-
плексностью характеризуется также его социология, в кото-
рой общество как форма и результат жизнедеятельности 
масс рассматривается в неразрывном и обуславливающем 
друг друга единстве делового, коммунального и идеологи-
ческого (менталитетного) аспектов. Комплексность (правда, 

  * Впервые опубликовано: Гусейнов А.А. Предисловие // Зиновьев А. А. 
Живи. СПб., 2004. С. 4–18. 
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еще плохо выявленная критиками) составляет особенность 
его эстетического метода, имея в виду присущее последнему 
и единственное в своем роде сочетание гротеска и обыден-
щины, натурализма и романтики, сатиры и эпической нази-
дательности. Наконец, комплексным является созданный им 
и впервые воплощенный в «Зияющих высотах» (1976) новый 
жанр произведений, получивший название социологическо-
го романа (повести). Как явствует из названия, речь идет 
о со единении социологического и художественного иссле-
дования. На самом деле в романах и повестях Зиновьева еще 
всегда присутствует и логический анализ. В этом смысле пер-
вое слово названия сотворенного им жанра надо было бы 
писать через черточку: социо-логический.

Повесть «Живи» (1988), поэма «Мой дом — моя чужбина» 
(1982), помещенные в данный сборник, являются типично 
зиновьевскими произведениями: в них литература, социо-
логия и логика переплелись между собой столь органично, 
что создают совершенно новое качество, которое намного 
больше, чем сумма его составляющих, и которое совершенно 
невозможно понять, если смотреть на него сквозь привыч-
ные очки, независимо от того, идет ли речь об «очках» эсте-
тических, социологических или логических. В них, однако, 
появляется еще один дополнительный момент: они являются 
исповедями. Повесть «Живи» имеет подзаголовок «Испо-
ведь инвалида». Поэма «Мой дом — моя чужбина» состоит 
из двух частей, первая из которых называется «Рассказ про-
винциального диссидента», а вторая — «Рассказ столично-
го эмигранта». Исповедальность придает этим произведе-
ниям также философско-этический, нравственный смысл. 
Я остановлюсь именно на этом аспекте, и не только потому, 
что хочу остаться в границах своей компетентности. Он для 
данных сочинений является, на мой взгляд, основным. Кро-
ме того, в них наряду с повестью «Иди на Голгофу» и поэ-
мой «Евангелие для Ивана», этические идеи и переживания 
Зиновьева развернуты в целостную, концептуально осмыс-
ленную картину.
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*   *   *
«Нет повести печальнее на свете, / Чем повесть о Ромео и Джу-
льетте» — такими словами Шекспир завершает свою знамени-
тую трагедию. Прочитав повесть Зиновьева «Живи», можно 
сказать, что есть такая повесть. Вот уже действительно: пе-
чальнее не придумаешь. У Шекспира романтическая любовь 
юноши и девушки раздавлена социальностью, которая вы-
ступает в форме ссоры двух семей. Зиновьев имеет дело с бо-
лее развитой, изощренной и мощной социальностью, которая 
смогла не просто разрушить любовь, но и не дать ей вообще 
зародиться. Она ей, как и вообще нравственно-возвышен-
ному началу в человеке, закрывает дорогу на самых дальних 
подступах, в ее природных основах. Зиновьевская социаль-
ность есть социальность, которая выходит на финишную пря-
мую, ведущую к тому, что законы коммунальности полностью 
воплотятся в механическую принудительную силу техниче-
ских устройств. Она движется к своему идеальному состоя-
нию, а «самая идеальная социальная организация получается 
лишь тогда, когда образующие ее элементы суть безразмерные 
математические точки, т. е. суть ничто в социобиологическом 
смысле». Описываемая в повести стадия социальности есть 
стадия нарастающего появления социально и технологиче-
ски обусловленных физических уродств.

Главный герой, Андрей Иванович Горев по прозвищу Ро-
бот, от рождения лишен обеих ног, он стал первой жертвой 
города, возникшего вокруг атомного предприятия, его бли-
жайшие друзья один («Теоретик») лишен рук, другой («Сле-
пой») — глаз. Он, изначальный неудачник, ни на минуту не 
забывающий о своей неудаче, которая состоит в том, что ему 
не удалось не родиться, «неудачник эпохального масштаба», 
как он сам говорит о себе, не может рассчитывать на полно-
ценную взаимную любовь. Единственное, что ему еще до-
ступно — это потребность любви.

Как ни мала потребность в любви по сравнению с самой 
любовью, Горев держится за эту малость, живет ею, пре-
вращает ее в большое чувство, образующее стержень его 
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личности. Он живет мечтой о Единственной и Неповтори-
мой, которая была бы его и с ним навечно. В другом виде 
и качестве ему женщины не нужны. Его чувства направлены 
на женщину по имени Анастасия, Настя, Настенька, кото-
рую, однако, все кличут Невестой. Так ее прозвали за  то, 
что у нее было много ухажеров, которые собирались на ней 
жениться, но женились на других. Сейчас она в том же ста-
тусе живет с соседом Горева по прозвищу Солдат. Солдат, 
кстати, однажды предложил ее Гореву на ночь за пять рублей. 
И получил от него достойную мужскую отповедь. Когда Горев 
рассказал об этом Невесте, та прореагировала очень корот-
ко: «Ну и дурак». Не Солдат дурак, который сделал гнусное 
предложение, а Горев, который отказался. Для характеристи-
ки Невесты показателен такой эпизод. Горев постоянно пред-
лагал ей выйти за него замуж, Невеста отказывалась, т. к. она 
ищет «чего-нибудь особенного, яркого». Но однажды, когда 
и Солдат ее бросил, она предложила ему сделку: она выхо-
дит за него замуж, но без обязательства быть верной. Горев 
ответил твердым: «Нет. Мне ты нужна целиком и полностью. 
Я тебе отдам себя тоже без остатка». Невеста завела очеред-
ной нелепый роман.

Горев, в отличие от Ивана Лаптева, героя повести «Иди на 
Голгофу», имеет дело не только с уродующим воздействием 
социального устройства жизни, но и  с  физическим урод-
ством. Эти два вида уродств не только умножаются за счет 
сложения, они еще взаимно усиливают друг друга. Физиче-
ское уродство, тяжелое само по себе своей ненормальностью, 
усиливается сознанием того, что оно есть продукт жизнеде-
ятельности здоровых, а еще больше тем, что обреченные на 
него индивиды в качестве нормы и образцов имеют достиже-
ния и возможности здоровых людей. Социальное уродство, 
понимаемое как личностно разрушающая сущность социаль-
ности, обнаруживает себя наиболее отвратительным и неот-
вратимым образом именно в случае инвалидов. Общество, 
с одной стороны, делает очень много для того, чтобы с помо-
щью дополнительных технических устройств, особых льгот 
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и т. д. поднять инвалидов до уровня, когда они могут жить 
и работать нормальными людьми, вписаться в социальную 
структуру (так, Горев работает изобретателем и испытате-
лем на протезном комбинате, являющемся образцово-пока-
зательным предприятием). С другой стороны, оно это делает 
для того, чтобы они, как и все остальные, окунулись и жили 
в грязи социальности (соседи завидуют Гореву, поскольку 
он как инвалид имеет отдельную комнату; старая женщина, 
у которой болят ноги, говорит ему: вам хорошо, у вас про-
тезы; начальство оттирает его от поездки за границу, хотя 
он по профилю работы является единственным, кто должен 
был бы поехать; и т. п.). Общество в этом отношении напоми-
нает хулигана, который поднимает с земли и ставит на ноги 
свою обессилевшую жертву, чтобы снова ударить ее в челюсть 
и повалить обратно. Словом, объективные условия, среда, 
в которых приходится жить Гореву, самые неблагоприятные.

Символическим фоном повести являются червяки. В част-
ности, червяки, которые в сырую погоду ползут по дороге, 
а их давят, при всем даже старании не могут не давить прохо-
жие. «Черви и люди», «червячный эксперимент», «мысли чер-
вяка» — это названия маленьких главок. Герой называет свою 
идеологию идеологией червяка, если бы червяк мог иметь 
какую-то идеологию. Она заключается в вере, что он смо-
жет проползти кусок жизни без того, чтобы его раздавили 
на полпути. Человек-червяк — ну что может быть ниже?! 
И если уж он сможет сохранить человеческое достоинство 
и явить себя в качестве личности, то это сможет сделать лю-
бой индивид. В этом произведении, как и в других, и в нем, 
пожалуй, больше, чем во всех остальных, Зиновьев экспери-
ментирует на пределе возможного, являющемся вместе с тем 
и пределом ясности.

*   *   *
В повести «Живи» есть такой эпизод, который является 

типичным для изображаемой Зиновьевым из произведе-
ния в произведение человеческой комедии. Стоял вопрос 
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о выдвижении Горева на более высокую должность заведу-
ющего отделом, сопряженную с рядом очевидных благ (более 
высокая зарплата, квартира и т. п.). Окружающие («родной 
коллектив») не хотели, чтобы ему выпала такая удача. И вот 
кто-то написал анонимку в партбюро, по комбинату распу-
стили слух, будто он наркоман, развратник и т. п. Словом, 
заработал привычный для таких случаев и весьма эффек-
тивный механизм, который, кстати заметить, и на этот раз 
привел к нужному результату. Горев должности не получил, 
хотя несомненно ее заслуживал. Он потому и не получил, что 
ее заслуживал. По личным данным он проходил, но не про-
ходил по законам коммунальной жизни, по тем самым зако-
нам, по которым, как говорится в одной восточной притче, 
человек в ситуации, когда он мог выбрать все, чего захочет, 
при условии, что его сосед получит вдвое больше того же 
самого, попросил, чтобы ему выкололи один глаз. Рассуж-
дая о клеветнической анонимке на Горева, безрукий Теоре-
тик говорит в повести: «Клевета есть воля масс людей, воля 
коллектива. Клевета есть идеальный образ человека в созна-
нии окружающих». Жить по законам коллектива — не значит, 
что всегда надо клеветать. Но обязательно значит, что надо 
уметь делать это, надо иметь клевету в арсенале возможных 
средств борьбы. Это касается и всех других качеств, которые 
обычно проходят по разряду моральных пороков. Условия 
коллективной жизни имеют к морали только то отношение, 
что они подчиняют ее целям экзистенционального эгоизма, 
формируя в индивидах способность как попирать справедли-
вость, так и защищать ее. Горев ясно это понимает. «В наших 
условиях позиция морали вообще есть ложная позиция», — 
говорит он.

Первый, основополагающий выбор индивида на пути 
к личности состоит в том, чтобы перенести центр тяжести 
решений и действий извне вовнутрь. Опереться не на волю 
коллектива (в какой бы форме она ни выступала), а на свою 
собственную волю. С удивлением открыв, что окружающие 
добры к нему до тех пор, пока он не стремится возвыситься 
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над общим уровнем, не обнаруживает свою самость, Горев 
сделал единственно правильный вывод: он может стать 
и сохраниться личностью, имея в качестве опоры и крите-
рия лишь самого себя. Он показал, что «бессмысленно рас-
считывать на справедливый суд со стороны окружающих — 
такого суда нет и быть не может в принципе… Ты сам есть 
высший и справедливый судья самого себя».

Осуществимо ли, возможно ли человеку опираться на са-
мого себя, быть внутренним одиночкой? Ведь он не может 
не жить среди людей, не может не считаться с ними. И дело 
не только в этом. Существовать в нравственном смысле — 
значит не иметь, а быть. Не брать, а отдавать. Горев-Зино-
вьев: «Существовать — значит существовать для других». Го-
рев превращает свою жизнь в эксперимент по поиску выхода 
из этой, казалось бы, безвыходной ситуации. Существенными 
в его эксперименте, на мой взгляд, являются следующие два 
момента.

Во-первых, он дисциплинирует свою жизнь таким обра-
зом, что подчиняет ее некоторым принципам. Это — не прин-
ципы абстрактной морали, хотя они, как мы увидим, в чем-то 
коррелируют со знаменитыми Десятью заповедями. Они 
(за исключением гимнастики и других процедур, поддержи-
вающих физическую форму) представляют собой запреты. 
Именно запреты, поскольку только в  такой форме чело-
век может обнаружить свою автономию. Когда он что-то 
делает, он всегда зависит от внешних воздействий. Когда 
он что-то не делает, он может этого не делать, исходя из 
принципа, и ни от кого не зависеть. Запреты Горева вполне 
конкретны и направлены на блокирование тех действий, 
в которых и через которые окружающие (коллектив, соци-
альность в широком смысле слова) оказывают преимуще-
ственное разлагающее влияние на личность. Основными 
среди них являются следующие три. Не пить, что особенно 
важно в связи с особой ролью пьянства в русско-советской 
среде и применительно к особому случаю Горева, у кото-
рого нет ног. Не иметь половых отношений с женщинами, 
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если они не являются выражением любви. Третий принцип 
можно сформулировать как отказ от участия в том, что аме-
риканцы называют «крысиными гонками» — от борьбы за 
более выгодные жизненные позиции. Он означает не аске-
тическое ограничение удовольствий и что-либо в этом роде, 
а  всего лишь готовность довольствоваться тем уровнем 
благ, на которые дает согласие коллектив в том смысле, что 
они достаются без видимого соперничества и с точки зре-
ния коллектива (общественного мнения, устоявшихся норм, 
позиции начальства и т. п.) считаются приемлемыми для 
человека в данном положении. Эти принципы Горев назы-
вает своими подпорками. Подобно тому как физически ему 
нужны протезы, чтобы стоять, так нравственно ему нужны 
принципы, чтобы внутренне выпрямиться. Они, разуме-
ется, не выводят из окружающей трясины; это вообще невоз-
можно, да и не нужно (так, например, Горев хотя и не пьет, но 
тем не менее в пьянствующих компаниях охотно участвует, 
ибо они представляют собой арену раскованного, свобод-
ного общения, являющегося русским андерграундом и рус-
ским симпозионом одновременно). Тем не менее они создают 
некое внутреннее пространство, позволяющее человеку быть 
самим собой.

Второй важный момент горевского эксперимента заклю-
чается в его программной, стратегической жизненной уста-
новке, которая выражается одним словом, вынесенным в на-
звание повести: «Живи!» Не любить жизнь, ибо, как точно 
замечает логик Зиновьев, любовь к  жизни есть позиция 
(само защитная реакция) тех, кому живется плохо, а просто 
жить. С этим «Живи!» Горев просыпается и засыпает, это — 
его молитва: «Живи! Раз возник, живи. Живи, несмотря ни на 
что. Родился крысой — живи крысой. Родился орлом — живи 
орлом. Придет твой срок, и ты исчезнешь навечно. А пока жи-
вешь — живи, и радуйся самому факту жизни».

В  случае Горева такая нравственная программа озна-
чает: жить, несмотря на отвратительное уродство безногого 
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существа. Можно подумать, что она имеет смысл для осо-
бых индивидов, являющихся уродами. Это и так, и не так. Это 
так, поскольку требование «живи» может возникнуть только 
там, где сама жизнь содержит негативные импульсы, ставя-
щие под сомнение ее целесообразность и оправданность, 
т. е. заключает в себе некое уродство. Это не так, поскольку 
все являются в  каком-то смысле уродами. Норма всегда 
представляет собой усредненную величину, по отношению 
к которой все ее отдельные случаи являются отклонениями. 
В повести приводится пример пианиста, уродство которого 
состояло в совершенно невидимом дефекте руки, не позволя-
ющем вытягивать мизинец на необходимое для пианиста рас-
стояние. В еще большей мере сказанное относится к мораль-
ной норме. Здесь уже само уродство является нормой. Рисуя 
моральный облик человека как социального существа, Зино-
вьев пользуется только темными красками. Его мизантропич-
ность известна. В данной повести она выражена особенно 
сочно: «мы — червяки, способные извиваться во всех воз-
можных измерениях»; «нет во Вселенной более гнусной твари, 
чем человек»; «нет более жестокого врага для людей, чем их 
ближние». Уроды типа Горева и его друзей, как говорится 
в повести, являются уродами второго уровня, и они отлича-
ются от уродов, какими являются все остальные индивиды, 
только тем, что им более, чем другим, нужны нравственные 
принципы и им намного труднее, чем другим, следовать им. 
Без них они вообще не могут держаться прямо. Требование 
«живи!» — это их евангелие.

Как песню держит припев, так эту повесть держит молит-
венное заклинание: «Живи!» Очень важный нюанс: «Живи 
без всяких объяснений, обоснований, оправданий! Живи!» 
Философы много потратили усилий на обоснование морали, 
хотя один из самых проницательных среди них хорошо за-
метил, что, обосновывая, они подрывают ее. Они тем самым 
ставят под сомнение изначальность морали как жизнеорга-
низующего личностного принципа. Жизнь не требует своего 
оправдания. Она оправдана тем, что она есть. Она есть факт. 
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К тому же факт, предшествующий всем прочим фактам. Свою 
исповедь Горев (а вся повесть «Живи» и есть его исповедь) 
начинает для того, чтобы очиститься и продолжать «жить, не 
претендуя на что-то большее, чем сам факт жизни». Пожа-
луй, нигде свойственная Зиновьеву научная трезвость и ло-
гическая требовательность не проявились столь концентри-
рованно и полно, как в том, что он свел основополагающую 
этическую формулу к одному слову «Живи!». До него никто 
из многочисленных философов, формулировавших мораль-
ные законы, до этого не додумался.

«Живи!» означает необходимость быть адекватным жизни 
в ее конкретном фактическом статусе (отсюда — и стран-
ные на первый слух слова из молитвы Горева: «Родился кры-
сой — живи крысой. Родился орлом — живи орлом»). При-
менительно к человеку это означает, что он должен жить не 
какой-то превращенно-соборной жизнью, а жизнью в еди-
ничности и  единственности индивидуального существо-
вания. А человеческий индивид может жить своей жизнью, 
опираясь на самого себя, жизнью индивидуально-ответствен-
ной, личностно выраженной только в том случае, если он смо-
жет оградиться моральными принципами от «любви» окру-
жающих (понимая под окружающими и ближних, и дальних, 
и государство, и коллектив, словом, всех, кто не есть данный 
конкретный человек). Только в том случае, если он зажжет 
в себе внутренний свет, не довольствуясь спорадическими 
лучами, которые могут быть на него направлены со стороны. 
Он при этом, разумеется, освещает все пространство своего 
личностного присутствия (окружает себя «нимбом»), создает 
очаги тепла в ужасающем холоде социальной жизни. Именно 
этот факт, между прочим, создает иллюзию, в силу которой 
философы ищут объективные корни морали, а моралисты 
читают проповеди о любви к ближнему.

В число окружающих, защищаясь от которых индивид 
поднимается до личностно-нравственных высот, входят 
также прошлые и будущие поколения. У человека нет непо-
средственных моральных обязанностей перед ними. Вернее, 
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сами прошлое и будущее его ни к чему не обязывают. Если 
у  него есть обязанность перед прошлым и  будущим, как 
и вообще перед окружающими, то только те, которые выте-
кают из нравственно-обязующего факта его собственной 
жизни. Отсюда становится понятной еще одна большая 
странность этического учения Зиновьева по сравнению со 
всеми другими этическими учениями. «Живи и помни» — 
так назвал свою повесть (к слову сказать, замечательную) 
писатель, стоящий на позициях соборно понятой морали. 
«Живи и забудь» — так можно было бы назвать точку зре-
ния Зиновьева в данном вопросе. В «Зияющих высотах» над 
выходом из камеры крематория были начертаны слова: «Ухо-
дя, забери урну со своим прахом с собой!» Это — не просто 
потрясающая сатира. Это еще и продуманная жизненная 
позиция. По Зиновьеву, из жизни надо уходить, не оставляя 
никому никаких забот о себе. Поистине: пусть мертвые хоро-
нят своих мертвецов. В романах и повестях Зиновьева, в том 
числе и в помещенных в данный сборник, нет ничего похоже-
го на то, что называется хеппи-эндом. Произведение жизни 
кончается не так, как музыкальное произведение или гол-
ливудский фильм. В нем нет заключительного аккорда. Нет 
добра, побеждающего зло. Это, помимо всего прочего, озна-
чает, что личность кончается там же, где она и начинается. 
У жизни и у нравственных поступков, в которых она в своей 
индивидуальной подлинности воплощается, нет иной награ-
ды и ценности, кроме той, которая заключена в них самих. 
Герой повести Горев был брошен родителями, он не имеет 
корней. У него нет никаких родственников и, соответственно, 
обязанностей перед ними. Данный факт символичен в том 
смысле, что если жизнь в биологическом смысле есть нить, 
тянущаяся, по крайней мере с одной стороны, в бесконеч-
ность, то в нравственном смысле она всегда есть новое нача-
ло. Человек в нравственном смысле, как личность, не про-
должает то, что делали другие, а заново начинает делать то, 
что делали все личности — строить свое государство, свой 
мир из одного человека.
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*   *   *
В поэме «Мой дом — моя чужбина», как это ни странно для 
стихотворного произведения, сильно выражен социологи-
ческий аспект. Ей вполне можно было бы даже дать подза-
головок этико-социологического трактата в стихах. В част-
ности, в ней раскрыта анатомия советского диссидентства 
в обеих (отечественном и зарубежном) своих частях. Кон-
цептуально диссидентство осмысливается как идеологиче-
ски-диверсионная операция в рамках холодной войны, что 
в свете последующих событий (личной судьбы многих дисси-
дентов, интегрировавшихся в западный мир, их равнодушия 
к демократическим преобразованиям в России и т. д.) выгля-
дит вполне правдоподобно, но тем более удивительно в книге, 
изданной в 1982 г. Еще одна сбывшаяся интуиция автора 
обращает на себя внимание. Лирический герой — провин-
циальный диссидент — наутро после попойки, когда невы-
носимо раскалывается голова, задумывает сочинить рефор-
маторскую программу о том, «как режима сбросить бремя». 
Вот что у него получилось:

Для советского народа,
Молвил я, нужна свобода
Слова, совести, печати.
Секса (ясно, без зачатий),
Переездов, демонстраций,
Партий, сборищ, эмиграций.
И прописку отменить.
Тунеядцев не теснить.
Добровольность быть солдатом.
Прочь анкету с пунктом пятым.

Программа эта охватывает очень многое из того, что произо-
шло потом, в 1991 г. Но самое интересное состоит в другом. 
Слушатели, перед которыми вещал диссидент, стали быстро 
развивать его идеи:

«Надеюсь я, не будет возражений / Насчет свободы не-
печатных выражений?»; «Предлагаю в документ сделать 
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дополнения: / На заводах учредить самоуправление»; 
«Предлагаю для начала все колхозы разогнать. / Землю ж, 
что освободится, мужикам в аренду сдать»; «Надо пьян-
ство, как и церковь, с государством разделить. / И свобо-
дой пить от пуза всех трудящих наделить»; «Хватит грязь 
в глуши месить! / Время Запад колесить».

Народ, словом, так разошелся, что даже у  самого автора 
программы возникли сомнения: «Ну, а ежели свободы он 
по-своему поймет? / Если он реформы наши против нас же 
обернет?» Разве бывает более точное предвидение и своевре-
менное предупреждение?! И разве есть более строгие крите-
рии научности социологии, чем такие сбывшиеся прогнозы?!

Основная смысловая нагрузка поэмы «Мой дом — моя 
чужбина», как и повести «Живи», заключена в названии. На-
звание, по-видимому, можно читать с разными акцентами. 
Один вариант: человек оказался в ситуации, когда чужбина 
стала ему домом. О другом возможном прочтении говорится 
в поэме: «Пойми в конце концов, дубина, / Твой дом везде, 
но он везде — чужбина». Но более правильным с точки зре-
ния адекватного истолкования текста является такое пони-
мание. Дом и чужбина при всей их связанности четко раз-
водятся, и  герой не путает свой родной российский дом 
с западной чужбиной. Но трагизм его положения заключа-
ется в том, что его дом является чужбиной. Не в том только 
смысле, что он оказался не дома и ему хочется вернуться: мол, 
дома всегда лучше. Сам дом является чужбиной — вот в чем 
главная суть дела. У героя сильно желание вернуться в род-
ной дом из немилой чужбины, но еще сильнее страх перед 
такой перспективой, ибо он знает, что дом его — такая чуж-
бина, которая хуже всякой чужбины. Так, он с грустью думает 
о наших солдатах, унавозивших собой европейскую землю, 
и словно слышит их голоса. «Здесь в теплой земле наши ко-
сти истлели. / И всё же нам русские снятся метели». Для него 
ужасна перспектива разделить их судьбу. А перспектива не 
разделить ее еще хуже: «Предложили бы мне возвратиться 
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домой, / Что наделал, тебе всё простится. / От одной только 
мысли кошмарной такой / Я готов лучше тут удавиться». По-
зицию автора и героя поэмы еще лучше передает следующее 
четверостишие:

На свете нет, поверь мне, сброда
Подлее нашего народа.
Но на других его, паскуду,
Не променяю, жив покуда.

Описываемая Зиновьевым ситуация амбивалентно проти-
воречива. Охарактеризовав эту ситуацию таким образом, мы 
не столько объясняем ее, сколько фиксируем как необъясни-
мую. Не случайно в поэме появляются сами по себе чуждые 
творчеству Зиновьева психологические мотивы, то, что име-
нуется копанием в душе. Говорится о ностальгии, об отцами 
обжитой земле. В повести «Живи» мы читаем, что на Западе 
плюют в урны, а у нас — в души. Считается, что плевать 
в души — лучше, ибо хотя бы таким образом, через плевки 
души оказываются связанными. О чем-то таком говорится 
и в поэме. На чужбине, например, нет пьяных компаний: 
«Мне нужен (как воздух, как хлеб) выпивоха. / Здесь без него 
ужасающе плохо». Выходящая за рамки разумного понима-
ния противоречивость переживаний героя состоит в том, что 
он не просто видит недостатки своего дома и тянется к нему, 
несмотря на них, следуя в этом традиции русских революци-
онеров любить Родину с открытыми глазами. Нет, он видит 
недостатки Родины и любит ее благодаря им. Это — скорее 
лермонтовская ситуация («Люблю Отчизну я, но странною 
любовью»).

Необъяснимая странность душевного состояния героя, 
по-видимому, объясняет стихотворную форму произведе-
ния. Стих с его музыкальностью, дополнительным эмоцио-
нальным эффектом, сопровождающим прямой смысл слов 
и предложений, более, чем прозаический текст, подходит для 
того, чтобы выразить, и не столько даже выразить, а зафикси-
ровать невыразимую иррациональность человеческой жизни. 



II. Живи и забудь!  165

Если это верно, то становится понятным, почему «Зияющие 
высоты» и другие прозаические произведения Зиновьева на-
сыщены стихами. Они являются составным элементом его 
комплексной методологии, позволяющей схватить действи-
тельность всестороннее и объемно.

Поэма, в которой герой из дома уезжает на чужбину, хотя 
и боится оказаться там, а с чужбины тянется домой, хотя 
и  страшится этого, дает почти наглядное представление 
об отношении индивида и общества как его понимает Зино-
вьев. Индивида можно уподобить зернышку, а общество — 
тяжелым, с безжалостной методичностью работающим жер-
новам. Зернышко оказалось между жерновами и, обреченное 
на то, чтобы быть размолотым, мечтает каким-нибудь обра-
зом выскочить оттуда.

В миропонимании Зиновьева нет ничего более далекого 
друг от друга, чем мораль и социальность. И нет ничего бо-
лее связанного друг с другом. Они напоминают двух сцепив-
шихся борцов, которые держатся еще на ногах только благо-
даря своим усилиям повалить друг друга. Мораль существует 
как отрицание социальности. Она не имеет иной предмет-
ности, кроме этого отрицания. Социальность релятивирует 
мораль, чтобы можно было легко переходить от добра ко злу 
и обратно, используя эти оценки в целях экзистенциональ-
ного эгоизма. Без этого она вообще едва ли могла бы счи-
таться формой и результатом человеческой деятельности.





III
ОБ АЛЕКСАНДРЕ ЗИНОВЬЕВЕ  

И ЕГО СОЦИОЛОГИИ*

Ничто не дается людям так тяжело, как правда о самих себе. 
В свое время люди были глубоко потрясены и возмущены 
открытием Коперника. Они не хотели допустить, что их 
Земля — не центр мироздания, а его периферия, всего лишь 
одна из многих затерявшихся во Вселенной планет. Точно 
так же они реагировали на учение Дарвина. Утверждение, что 
человек произошел от обезьяны, они восприняли как недопу-
стимое оскорбление. В этом же ряду находится социология 
Зиновьева, которая поставила людей перед необходимостью 
признать еще одну неприятную правду — правду об обще-
стве. В самом общем виде ее можно сформулировать так: всё 
то, что люди громогласно отвергают как мерзость — эгоизм, 
ложь, бездушие, подсиживание, карьеризм и т. п., — на самом 
деле является нормой их жизни в качестве социальных инди-
видов, естественным следствием законов социальности. Эту 
истину, которая полностью переворачивает все привычные 
представления об обществе и лишает человека последних 
иллюзий о себе, люди готовы принять еще меньше, чем ис-
тины Коперника и Дарвина. Она особенно раздражает своей 

  * Предисловие к книге А. А. Зиновьева «На пути к сверхобществу». 
М., 2000, заметки в журнале «Новая Россия», представляющие новые 
книги Зиновьева «Запад. Феномен западнизма» в № 1 (1996) и «Глобаль-
ный человейник» в № 4 (1997). Публикуется по: Феномен Зиновьева / 
Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. М.: Современные 
тетради, 2002. С. 243–259.
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очевидностью. И потому отрицается с порога (такая реакция, 
впрочем, предполагается отвергаемой социологической тео-
рией и тем самым лишь подтверждает ее).

После Коперника у людей оставалось то утешение, что по 
крайней мере на самой Земле они занимают исключительно 
привилегированное положение. После Дарвина они могли 
сказать: зато мы создали надприродное, разумно организо-
ванное пространство совместной жизни. Зиновьев со своей 
социомеханикой лишает человека последних объективных 
оснований для самомнения и гордости. Отсюда — и отноше-
ние к нему. Сторонников Коперника сжигали. Учение Дар-
вина запрещали. С Зиновьевым поступают намного хуже — 
его замалчивают.

*   *   *
Александр Александрович Зиновьев родился в  1922  г. 
в Костромской области в многодетной крестьянской семье. 
По окончании школы он в 1939 г. поступил в московский 
ИФЛИ (Институт философии, литературы и  истории  — 
основной гуманитарный вуз университетского типа в  те 
годы), который, по его свидетельству, он вынужден был бро-
сить, так как стало известно о вынашиваемых им заговор-
щических замыслах, имевших целью убийство Сталина (этот 
эпизод в литературно прикрытой форме описан в повести 
«Искушение»). От  дальнейших неприятностей его спасла 
служба в армии, куда он ушел в 1940 г., где и прослужил до 
1946 г. А. А. Зиновьев прошел всю войну в качестве боевого 
летчика и закончил ее в 1945 г. в Берлине, выйдя в отставку 
в чине капитана. В 1946–1954 гг. он — студент, а затем аспи-
рант философского факультета Московского государственно-
го университета им. М. В. Ломоносова. В 1955 г. он становит-
ся научным сотрудником Института философии Академии 
наук СССР, где проработал до 1976 г. Академическая карье-
ра А. А. Зиновьева складывается удачно. Уже его кандидат-
ская диссертация, посвященная логике «Капитала» К. Марк-
са»  (1954), получила широкий резонанс. На  основании 
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личных воспоминаний могу сказать, что во второй полови-
не 50-х гг. для нас, студентов философского факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова, имя А. А. Зиновьева наряду с имена-
ми Э. В. Ильенкова и некоторыми другими было символом 
новых идей, борьбы против догматизма. В 1960 г. А. А. Зино-
вьев защитил докторскую диссертацию, вскоре после это-
го он получил звание профессора и стал заведовать кафе-
дрой логики в Московском государственном университете 
им. М. В. Ломоносова. В рамках философии А. А. Зиновьев 
занимался самой трудной и строгой ее частью — логикой. 
Он применяет средства логики к анализу языка науки, раз-
рабатывает собственную логическую теорию. Результаты его 
логических исследований опубликованы в следующих кни-
гах: «Философские проблемы многозначной логики» (1960); 
«Логика высказываний и теория вывода» (1962); «Основы 
научной теории научных знаний» (1967); «Комплексная логи-
ка» (1970); «Логика науки» (1972). Логика — строго професси-
онализированная область знания, и о ней могут компетентно 
судить только узкие специалисты. Поскольку я к таковым не 
принадлежу, то ограничусь констатацией того, что А. А. Зино-
вьев в логике и методологии науки достиг успехов, высоко 
оцененных в профессиональной среде, получивших между-
народное признание. Из шести его монографий тех лет пять 
тут же (с перерывом в один-два года) были переведены на 
английский или немецкий, а «Комплексная логика» — сразу 
на оба языка, и изданы на Западе — явление исключительное 
как в те годы, так и в наши дни. Я лично знаю многих актив-
но работающих, имеющих имя отечественных и зарубежных 
профессоров в области логики, которые считают себя и гор-
дятся тем, что являются учениками А. А. Зиновьева.

В 1976 г. произошло событие, обозначившее новое направ-
ление интеллектуальных усилий А. А. Зиновьева и круто 
изменившее его жизнь. Он неожиданно для всех выступил 
с книгой «Зияющие высоты», представлявшей собой выпол-
ненное в художественной форме критическое исследование 
советского социального строя; все понимали, что за жизнью 
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и нравами вымышленного Ибанска подразумевался совсем 
не вымышленный советский строй. Она была опубликована 
«там», на Западе. Этот факт решающим образом предопреде-
лил общественное восприятие книги. На нее стали смотреть 
сквозь призму эпохального противостояния коммунистиче-
ской и антикоммунистической идеологий. А. А. Зиновьеву 
отвели роль антикоммуниста, со всеми вытекающими в те 
годы последствиями: он был исключен (причем единогласно) 
из партии, выгнан с работы, выслан из страны, лишен граж-
данства, всех научных степеней, званий, наград, в том числе 
военных. О  характере созданной вокруг него атмосферы 
может свидетельствовать такой факт: даже простые библио-
графические ссылки на его логические работы становились 
источником партийных и служебных наказаний. Его запре-
щалось даже ругать. Всё было организовано так, как будто 
вообще не существовало такого человека. Можно ли было 
придумать более наглядное доказательство правдивости 
«Зияющих высот»?! И тем не менее есть ли достаточно осно-
ваний автора этой книги считать антикоммунистом, имея 
в виду, что под коммунизмом понимается реально существо-
вавший в Советском Союзе социальный строй? Я думаю, что 
это так же неверно, как неверно было бы, например, Гоголя 
как автора «Мертвых душ» считать русофобом. В данном 
случае, на мой взгляд, более прав близко знавший в те годы 
А. А. Зиновьева и изображенную им среду социолог Б. А. Гру-
шин, когда он в одной из злых (по отношению к Зиновьеву) 
газетных публикаций сказал, что действительными бор-
цами с коммунизмом и советской властью были такие люди, 
как профессор Ю. А. Замошкин и его друзья, а не Зиновьев, 
который в их кругу был человеком случайным и чужерод-
ным. Именно об этом, по сути дела, и все «Зияющие высоты», 
в которых являющаяся предметом сатиры передовая интел-
лигенция Ибанска духовно вся устремлена на Запад и в своем 
кругу поднимает тост за то, «чтобы Ибанск последовал этому 
примеру», в то время как противостоящий им Болтун (одна 
из многих авторских ипостасей) говорит, что не мыслит себе 
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жизни вне Ибанска. Грех или лавры (кому как нравится) 
антикоммуниста присуждены А. А. Зиновьеву по ошибке. 
Справедливость требует признать, что сам он никогда, ни 
раньше, ни теперь, не соглашался и не соглашается с такой 
оценкой своей личности и позиции. Но, как бы то ни было, 
репрессиям как антикоммуниста и антисоветчика подвергли 
именно его, и если это случилось за чужие грехи, то их сле-
дует признать вдвойне несправедливыми.

С 1978 г. начинается эмигрантская жизнь А. А. Зиновьева, 
которая продлилась 21 год. Все эти годы он жил в Мюнхене, 
занимаясь научным и литературным трудом, не имея посто-
янного места работы и источника доходов. В 1980 г. выходит 
его научный труд «Коммунизм как реальность», излагавший 
основы разработанной им теории реального коммунизма 
и охарактеризованный известным социологом и советологом 
Раймоном Ароном как единственная действительно научная 
работа о советском обществе. Одновременно с этим появля-
ется огромное количество научных и публицистических ста-
тей, докладов, интервью, излагающих, уточняющих и разви-
вающих его теоретические и социальные позиции; они лишь 
отчасти опубликованы в сборниках «Без иллюзий» (1979); 
«Мы и Запад» (1981); «Ни свободы, ни равенства, ни брат-
ства» (1983). Особо следует отметить его научно-литератур-
ные произведения, замечательную серию социологических 
романов и повестей того периода: «Светлое будущее» (1978), 
«В преддверии рая» (1979); «Желтый дом» в 2 томах (1980); 
«Гомо советикус» (1982); «Пара беллум» (1982); «Нашей юно-
сти полет» (1983); «Иди на Голгофу» (1985); «Живи» (1989). 
В них он продолжает то, что начал в «Зияющих высотах» — 
в свойственной ему художественно-сатирической манере ис-
следует советский социальный и человеческий опыт.

А.  А.  Зиновьев своим творчеством создал новый 
жанр социологического романа (социологической пове-
сти), в котором научно-социологические результаты изла-
гаются в  художественной форме. Понятия, утвержде-
ния, отчасти даже методы социологии используются как 
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средства художественной литературы, а последние в свою 
очередь применяются как средства науки. Следует заме-
тить, что глубокие писатели всегда тяготели к  серьезной 
социальной теории, и тогда, когда не находили ее в готовом 
виде, пытались сами восполнить этот пробел, чтобы соз-
дать полноценные художественные произведения. Типич-
ные примеры этого: философско-историческая концепция 
Л. Н. Толстого в IV томе «Войны и мира», концепция свободы 
(«Легенда о великом инквизиторе») в «Братьях Карамазо-
вых» Ф. М. Достоевского, эссе о творчестве Н. Г. Чернышев-
ского в «Даре» В. Д. Набокова. Во всех этих случаях теорети-
ческие части искусственно вкраплены, по сути дела просто 
приложены к художественным текстам и могут быть изъяты 
без особого ущерба для последних. А. А. Зиновьев органиче-
ски соединяет одно с другим, его социологические романы 
принадлежат одновременно и к области науки, и к области 
художественной литературы. В результате этого ему удается, 
с одной стороны, интегрировать в социологическую теорию 
человеческий, индивидуально-личностный аспект жизнеде-
ятельности, а с другой — изобразить индивидуальные чело-
веческие типы, отношения между ними с учетом их глубокой 
социально-закономерной обусловленности. Социологиче-
ский роман — знаменательное явление культуры, требующее 
специального изучения.

После 1985  г. начинается новый период в  творчестве 
А. А. Зиновьева. На горбачевскую перестройку он отклик-
нулся тем, что расширил исследовательскую тематику, обра-
тившись к изучению современного Запада, и одновременно 
с этим изменил акценты и тональность в описании и оценке 
советского коммунизма. Свой уникальный талант социаль-
ного сатирика он теперь направил в сторону Запада, а при 
анализе советского опыта в  его трудах стало доминиро-
вать заинтересованное понимание. Всё началось с того, что 
А. А. Зиновьев с самого начала обозначил свое резко отрица-
тельное отношение к перестройке, которую он тут же окре-
стил катастройкой. Следует обратить внимание: он сделал 
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это тогда, когда и в Советском Союзе, и на Западе, во всем 
мире перестройка воспринималась как долгожданная эпо-
ха гуманистического обновления социализма, когда едва ли 
не все ученые, писатели, философы, деятели культуры, арти-
сты, журналисты, прочие известные люди через бесчислен-
ные средства массовой информации в состоянии всеобщей 
эйфории приветствовали перестройку, когда миллионы 
людей в нашей стране и во многих других пришли в состоя-
ние радостного возбуждения — ходили на митинги, спори-
ли, строили планы, лихорадочно что-то делали. Чтобы пойти 
против такого потока, недостаточно одного мужества. Надо 
еще иметь знание истины. И, как показал опыт, к сожале-
нию, подтвердивший все печальные прогнозы Зиновьева, он 
имел такое знание. Его позиция, если ее выразить предель-
но кратко, состояла в следующем. Кризис, в котором ока-
зался к середине 80-х гг. Советский Союз, есть специфиче-
ский кризис коммунистической системы, кризис управления. 
Он требует своих особых средств разрешения. Экономиче-
ская реформа и либерализация для этих целей не подходят, 
они являются сугубо западными методами и могут привести 
лишь к краху советского социального строя, а вместе с ним 
и к краху страны. Чтобы обосновать эту свою позицию, он, 
с одной стороны, провел исследование эволюции социальной 
системы современного Запада. Его результаты опубликова-
ны в изданных теперь уже в Москве работах «Запад» (1995) 
и «Глобальный человейник» (1997). Первая из них написана 
в форме научного эссе, а вторая представляет собой социоло-
гический роман и удачно его издателем Л. И. Грековым была 
названа «Зияющими высотами капитализма». И для суще-
ства дела, и для биографии А. А. Зиновьева показательно, что 
его работы, критически анализирующие и разоблачающие 
советский коммунизм, впервые появились на Западе, а рабо-
ты, посвященные исследованию и критике Запада — в Рос-
сии. С другой стороны, А. А. Зиновьев стал показывать скры-
тые угрозы и неадекватность методов перестройки, выявляя 
одновременно с этим огромный для истории России, по его 
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мнению, ничем не заменимый потенциал коммунистической 
системы. Об этом — его многочисленные работы этих лет: 
«Горбачевизм» (1988), «Катастройка» (1988), «Смута» (1994), 
«Русский эксперимент» (1994). А. А. Зиновьев свою позицию 
также активно заявлял в многочисленных научных и публи-
цистических статьях, интервью, выступлениях на радио 
и телевидении.

Перестройка, как бы ее ни ругал А. А. Зиновьев, имела по 
крайней мере одну положительную сторону, которую не смог 
бы отрицать даже он. Она дала возможность ему вернуться 
на Родину, в Россию, хотя, правда, уже и в другую Россию, чем 
та, которую он покинул. Если выдворение А. А. Зиновьева 
из страны государство взяло целиком на себя, то его возвра-
щение оно интерпретировало как его личное дело, ограни-
чившись официальным актом восстановления в гражданстве 
(1990). А. А. Зиновьев, как показывает опыт, — человек, кото-
рый умеет писать книги, но не умеет устраиваться в жизни. 
И ему понадобилось много лет, чтобы создать практические 
предпосылки для возвращения. В июне 1999 г. А. А. Зино-
вьев вернулся на постоянное жительство в Россию, в Москву. 
Начинается новый этап его жизни и творчества.

Такова биография А.  А.  Зиновьева в  ее самом общем 
внешнем, событийном аспекте (хочу обратить внимание, что 
речь идет именно об общих контурах его биографии, так как 
многие факты, аспекты жизни, труды остались за скобкой, 
неизвестны, плохо изучены, и об общих контурах его дея-
тельности только как ученого и отчасти писателя, в своих 
заметках я не касаюсь его поэзии, драматургии, изобрази-
тельного искусства). Что касается ее внутреннего, психологи-
ческого, личностного аспекта, то он отражен в литературных 
произведениях автора, в которых под тем или иным именем, 
часто под многими, он выводит самого себя, а также в очень 
выразительных художественных автопортретах. Иногда 
об этом он высказывается в интервью, побуждаемый вопро-
сами собеседника. Отмечу только некоторые его суждения 
о самом себе.
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Самое броское и часто повторяемое из них: я сам есть 
целое государство. Все видят эпатирующую дерзость этого 
утверждения, но не замечают его полемической заостренно-
сти против расхожего суждения, согласно которому нельзя 
жить в обществе и быть независимым от него. Можно, гово-
рит А. А. Зиновьев. А в своей социологии он даже доказывает, 
что, только обретя такую независимость, человек становится 
Человеком. Речь идет не о независимости пренебрегающего 
общественными условностями циника, или всё себе подчиня-
ющего хозяина жизни, или спрятавшегося в свой уютный изо-
лированный мирок мещанина, или увлеченного собиранием 
бабочек чудика и т. п. Его независимость есть независимость 
бунтаря, который не хочет признавать над собой ничьей вла-
сти и меньше всего — власть общественного мнения, и неза-
висимость идеалиста, который заново, по своим образцам, 
перепроектировал мир и живет по этим новым канонам, по 
которым, собственно, никто другой и не может жить, так как 
это — его мир, его выдумка; поэтому, между прочим, утверж-
дение А. А. Зиновьева можно обернуть и сказать, что в его 
государстве есть только один гражданин — он сам.

Зиновьев называет себя человеком из Утопии, имея в виду 
и советскую реальность с ее жестокостями, грязью, вшами, 
стукачами и т. п., и советскую идеологию с ее высокими гу-
манистическими ценностями. Он умеет их соединить таким 
образом, что второе не является лицемерным прикрытием 
первого. Зиновьев лучше, чем кто-либо другой, понимает, 
что утопия коммунистической идеологии имела мало об-
щего с реализовавшейся утопией советской действительно-
сти. Но если общество нельзя переделать в духе утопии, то 
это вовсе не означает, что и отдельный индивид не может 
сделать этого. Для его позиции (в смысле внутренней интен-
ции, настроения), на мой взгляд, показателен следующий стих 
Клеветника из «Зияющих высот»:

Пускай дневальный снова закричит: «Подъем!»
Пусть старшина, как прежде, заорет: «Вставайте, разгильдяи!»
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Пусть будет шагом марш. Пусть с места «Бронепоезд» запоем.
Пусть даже будет, чтобы в нас со всех сторон стреляли.
До слез обидно. Но не оттого, что жрали мы говно.
И не из-за того, что матерей своих пришлось забыть давно,
Что бесконечно темными бессонными ночами
Беседы сокровенные за жизнь вели со стукачами.
И не из-за того, что первую любовь с блядями мы делили.
Обидно потому, что всё осталось так, как будто мы не жили.
Как будто не клялись мы: погодите, мы придем
И в хвост и в гриву всех Их разъебем.
Мы Им покажем, где зимуют раки.
Мы влепим Им сполна за Их дела и враки.
Ах, если бы опять дневальный закричал: «Подъем!» 
И старшина спросонья заревел: «Живее, раздолбаи!» 
Тогда бы мы…
Тогда мы снова «Бронепоезд» пропоем.
К Их старым мерзостям еще Свои добавим.

Еще Зиновьев называет себя искусственным созданием, 
результатом эксперимента, который он всю жизнь совершает 
над самим собой. Такой человек, как он, считает Зиновьев, 
не может сложиться естественным образом. А в одном из 
романов («Глобальном человейнике») он появляется в образе 
инопланетянина. В «Зияющих высотах» он, помимо Болтуна, 
является еще Крикуном, Шизофреником, Неврастеником, 
Уклонистом, Учителем. Зиновьев — парадоксалист и большой 
острослов. Все эти самоаттестации можно было бы считать 
шуткой, если бы мы не узнали вдруг от него (в «Русском экс-
перименте»), что он вообще не умеет шутить. И я ему скло-
нен верить. Дело в том, что банальность жизни, на которую 
натыкаются высокие стремления, что и составляет основу 
комикса, шутки, он рассматривает как ее самую серьез-
ную и существенную характеристику. Он не умеет шутить 
в том смысле, что для него нет ничего более серьезного, чем 
шутка. В его шутках нет ничего шутливого. Например, все мы 
думали, а многие до настоящего времени думают, что в «Зия-
ющих высотах» он шутил, высмеивал, сатирически изобли-
чал. А  сам Зиновьев считает, что это  — самое серьезное, 
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более того, научное, хотя и выполненное в художественной 
форме, исследование советского общества. Здесь, может быть, 
уместна аналогия с С. Паркинсоном, «Законы Паркинсона» 
которого почему-то все воспринимают как английский юмор, 
а не точный и глубокий анализ бюрократического механизма.

Больше и чаще всего, и прямо, и косвенно, через литера-
турные образы, А. А. Зиновьев характеризует себя как иссле-
дователя. Логик по изначальной профессии, он остается им 
и по жизни, стараясь руководствоваться аристотелевским 
принципом «Платон мне — друг, но истина дороже». Если бы 
Зиновьев не был столь чуток к нарушениям логических пра-
вил, я бы сказал, что он верит в истину.

*   *   *
Книга А. А. Зиновьева «На пути к сверхобществу» в систе-
матической форме излагает оригинальную социологическую 
теорию автора. Она является итоговой по отношению ко всем 
его предшествующим исследованиям в этой области. Зино-
вьевым впервые рассмотрены методологические и логиче-
ские основы его социологии, окончательно оформляется 
категориальный аппарат, позволяющий охватить ход исто-
рии в целом, обобщенно суммируются, уточняются и разви-
ваются теория реального коммунизма, теория западнизма, 
современные тенденции развития человечества.

Изложить взгляды Зиновьева популярней и  короче, 
чем это сделал он сам в  данной книге, невозможно. Его 
текст является предельно ясным, точным и  очень попу-
лярным (кстати заметить, одно из требований отстаивае-
мого им научного подхода и состоит в том, чтобы «сделать 
тексты осмысленными сами по себе, вычитывать в них то 
и только то, что в них содержится без всяких интерпретаций 
и примысливаний»1); он популярен в том же смысле, в каком 
можно считать популярной, например, таблицу умножения. 

 1 Зиновьев А. А. На пути к сверхобществу. М., 2000. С. 34. Далее цита-
ты приводятся по этому изданию с указанием страниц в тексте.
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Одновременно с  этим он настолько краток, экономичен 
и лишен беллетристичности, что в этом отношении, на мой 
взгляд, достигнут максимум возможного. Поэтому, представ-
ляя книгу читателю, я ограничусь некоторыми идеями, с моей 
точки зрения, наиболее неожиданными и потому особенно 
важными для осуществления того «поворота мозгов», кото-
рого требует и на который нацеливает социология Зиновьева.

Начнем с самого понятия «поворота мозгов». Еще в «Зи-
яющих высотах» высказана мысль, что социальные законы 
порождают тенденцию к одноплановой ориентации созна-
ния и «возникают своего рода силовые линии, разворачиваю-
щие мозги людей в одном и том же направлении»2. Для науч-
ного взгляда на социальную жизнь необходимо вырваться из 
этого силового поля. Чтобы понять социальные законы, надо 
взглянуть на них со стороны, не изнутри, а извне, не жить 
в них и ими, а подойти к ним так, как если бы человек от них 
не зависел. Нужно освободить свой взгляд от давления ав-
торитетов, общепринятых мнений, модных идей, различных 
идолов, бесчисленных словесных ухищрений, предназначен-
ных для обмана и самообмана, страха, стыда, советов благо-
разумия и многого-многого другого, чтобы научиться прямо 
смотреть на социальную действительность, увидеть ее в не-
приглядном (неприукрашенном) виде. Прежде всего необхо-
димо вырваться из сетей «интеллигентски-обывательского 
способа мышления», который стремление к ясности и ис-
тине подменяет желанием произвести впечатление, создать 
видимость знания. Надо встать на позиции того наивного 
мальчика из сказки Андерсена, который не знал придворного 
этикета и сказал то, что все скрывали: а король-то — голый.

Устраиваться в обществе и понимать его — разные, даже 
противоположные виды деятельности. Если для первого 
нужно быть внутри, жить соответственным интересом, уметь 
защитить себя, стремиться к лучшей позиции и т. д., то для 

 2 Зиновьев А. А. Зияющие высоты. Кн. 1, 2. М.: Независимое изд-во 
ПИК, 1990. Кн. 1. С. 34.
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второго, напротив, требуется вырваться вовне, занять такую 
независимую позицию, словно ты не член данного общества, 
а  инопланетянин, с  любопытством разглядывающий это 
странное скопление странных существ. Известно, что чело-
век видит то, что он хочет видеть. Научный подход, напро-
тив, состоит в том, чтобы освободить взгляд от этого при-
входящего и искажающего «хочет», чтобы «хотеть» то, что 
видишь. Такую смену диспозиции по отношению к социаль-
ной действительности, изменение точки ее обзора Зиновьев 
называет научным «поворотом мозгов», и в своей логиче-
ской социологии он формулирует те принципы, которые для 
этого необходимы.

Один из этих принципов состоит в экспликации поня-
тий — особой, им же самим впервые описанной и созна-
тельно примененной логической процедуре, имеющей целью 
добиться определенности и однозначности терминологии 
в социальном познании. Все основные описывающие соци-
альную реальность понятия, такие как «общество», «госу-
дарство», «экономика», «власть», «культура» и  т.  д., явля-
ются многозначными, расплывчатыми. Существуют десятки 
и сотни их определений. Уже по одной только этой причине, 
не говоря о всех других, рассуждения с употреблением этих 
понятий оказываются приблизительными, а то и вовсе пре-
вращаются в сплошной обман. Экспликация состоит не в том, 
чтобы перечислить все значения и выбрать какое-то одно 
для словоупотребления (подобрать объект для слова), а в том, 
чтобы «выделить достаточно определенно интересующие 
исследователя объекты из некоторого более обширного мно-
жества объектов и закрепить это выделение путем введения 
подходящего термина» (с. 32). При этом существенно важно, 
что в качестве термина используется старое многомысленное, 
расплывчатое выражение; тем самым подчеркивается, что 
речь идет о новом понимании тех же самых объектов, к кото-
рым в той или иной степени относятся привычные слова. 
Ведь объект познания ученого-социолога обладает созна-
нием, разумом и в этом смысле сам является познающим, 
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поэтому он не может открыть чего-то, что не было бы вообще 
известно объектам его интереса — людям, он может лишь 
по-новому взглянуть на это, «повернуть мозги». «В случае 
экспликации понятий читателю сообщается новый способ 
понимания объекта, о котором у читателя уже накоплена 
какая-то сумма знаний, можно сказать — уже имеется инту-
итивное представление о предмете» (с. 33). Поэтому основ-
ная трудность социального исследования, как пишет далее 
Зиновьев, состоит в том, чтобы «увидеть значимость общеиз-
вестных и привычных явлений, осмыслить их и обнаружить 
именно в них закономерности грандиозных исторических 
процессов и огромных человеческих объединений» (с. 33).

Самым известным и до настоящего времени обескура-
живающим многих (прежде всего среди марксистов) при-
мером этого логического приема является введение Зино-
вьевым термина «коммунизм» как экспликата этого слова 
в обыденной речи, когда он стал называть коммунизмом 
реальный социальный строй, классической (наиболее разви-
той) формой которого была советская система. В тридцатые 
годы И. В. Сталин объявил, что в СССР построен социализм. 
Тем самым он соединил понятие социализма с реальностью 
советского общества. На первый взгляд, он сделал то же самое, 
что и Зиновьев (в данном случае от различия между социа-
лизмом и коммунизмом можно отвлечься, тем более что сам 
Зиновьев считает это различие бессмысленным). Но только 
на первый взгляд. В действительности здесь наблюдается диа-
метрально противоположный ход мыслей, показывающий 
различие между идеологией и наукой. Сталин полагал, что 
коммунизм (на его первой фазе) осуществился в Советском 
Союзе, и тем самым распорядился именовать социальную 
реальность СССР коммунизмом и смотреть на нее сквозь 
призму уже существующих представлений о коммунизме. Так 
возникает идеология о самом счастливом обществе. Зино-
вьев говорит нечто совершенно иное: то, что осуществилось 
в Советском Союзе, и есть коммунизм, и другого коммуниз-
ма не бывает. Тем самым он ориентирует на то, чтобы строить 
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теорию коммунизма как социальную теорию советского 
общественного опыта вместо того, чтобы смотреть на этот 
опыт сквозь розово-утопические очки выдуманного комму-
низма. Другой, тоже очень показательный пример эксплика-
ции связан с понятием общества. Это слово, которое в раз-
говорном языке имеет много смыслов, он употребляет как 
термин, обозначающий определенную стадию (этап, форму) 
социальной жизни людей со своими строгими признаками 
(наличие государства как формы политической власти, эко-
номики как формы хозяйствования, идеологии как формы 
коллективного менталитета и т. д.). Такая экспликация очень 
важна для того, чтобы правильно понять историчность чело-
веческой жизни и строго обозначить ту смену ее качествен-
ных состояний, которая происходит на наших глазах.

Центральной в социологических взглядах Зиновьева яв-
ляется, пожалуй, идея законов социальности. Объектом его 
изучения (социальными объектами) являются люди и их 
объединения; при этом люди рассматриваются не во всем 
многообразии их свойств, каковых очень много, а только 
в тех проявлениях, которые вытекают из факта их принад-
лежности социальным объединениям. Такое ограничение 
объекта исследования является, разумеется, идеализацией, 
ибо в реальности ни таких чистых социальных индивидов, 
ни их объединений не существует; живые люди характеризу-
ются не только тем, что они являются членами объединений, 
у них есть масса других, биологических, психологических 
и иных свойств. Но это — вполне законная и совершенно 
необходимая идеализация. Социальные индивиды и их объ-
единения в этом отношении не менее реальны, чем точки, ли-
нии и фигуры в геометрии.

Жизнь индивидов, поскольку они принадлежат человече-
скому объединению и действуют в его рамках, как и жизнь 
самих объединений, представляющих собой множество ин-
дивидов, протекает по строгим законам. Прежде всего (это 
самый важный и необходимый признак) возникает разде-
ление множества людей на «мозг» и «тело», на начальников, 
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управляющих и подчиненных, управляемых. Происходит раз-
деление функций, возникают органы для их выполнения, от-
ношения между ними регулируются законом взаимной адек-
ватности. Имеет место также дальнейшее, всё нарастающее 
усложнение жизни объединения, охватывающее как верти-
каль, так и  горизонталь отношений. Объединения людей 
приобретают особое качество и называются человейниками, 
если они а) живут совместно исторической жизнью (из по-
коления в поколение); б) действуют как целое; в) имеют вну-
три себя сложное строение с разделением функций; г) зани-
мают определенную территорию и относительно автономны 
во внутренней жизни; д) обладают внутренней и внешней 
идентификацией.

Термин «человейник» вызывает ассоциацию с муравейни-
ком. Это — больше чем ассоциация, она сыграла решающую 
роль в выборе термина, ибо, по мнению автора, стада и стаи 
животных в эволюционной классификации предшествуют 
человейникам; в «Зияющих высотах», например, фигурируют 
два трактата — трактат об обществе и трактат о крысах, кото-
рые удивительным образом совпадают. В этом смысле теорию 
Зиновьева можно было бы назвать не только социомехани-
кой, но еще и социозоологией. Так как людей в человейнике 
много и они вынуждены вступать в отношения друг с другом 
просто из-за того единственного факта, что их много, то они 
действуют в силу социальных законов, которые автор назы-
вает законами экзистенциального эгоизма. Это — такие за-
коны, которые заставляют социального индивида действо-
вать исходя из его собственной социальной позиции, чтобы 
сохранить ее, по возможности умножить или занять более 
высокую позицию. Действовать в своих интересах внутри че-
ловейника и в интересах своего человейника в отношениях 
с другими человейниками — такова основа социальности. Так 
как люди в социальном поведении действуют сознательно, то 
законы экзистенциального эгоизма выступают в виде зако-
нов рационального расчета. Речь идет, если говорить кратко, 
об осознанном эгоистическом интересе.
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В качестве иллюстрации социальных законов Зиновьев 
часто ссылается на такой пример: если человеку предложить 
на выбор две работы, из которых одна оплачивается выше, 
чем другая, то при всех прочих равных условиях он непре-
менно выберет ту, за которую платят больше. Это правило 
есть следствие законов социальности и действует с такой же 
неотвратимостью, с какой, например, выпавший из руки пред-
мет падает на землю. В реальности, конечно, не бывает лабо-
раторных условий, предполагаемых этим правилом; помимо 
величины платы есть масса других факторов, которые учи-
тываются индивидами при выборе работы, и очень часто они 
выбирают менее оплачиваемую работу. Но это не отменяет 
само правило в его непререкаемости. Правило не говорит 
о том, что человек всегда выбирает работу с более высокой 
платой. Оно говорит о том, что такой выбор неотвратимо 
совершается только при определенных условиях, а именно 
при равенстве всех других факторов, влияющих на выбор, 
или отсутствии таких факторов. Это правило можно было бы 
разбить на следующие два: если индивид предпочитает менее 
оплачиваемую работу более оплачиваемой, то это он делает не 
потому, что она является менее оплачиваемой; если индивид 
предпочитает более оплачиваемую работу менее оплачивае-
мой, то это он может делать только по той причине, что она 
является более оплачиваемой. В данном случае механизм дей-
ствия социального закона является таким же, как и механизм 
действия любого естественно-научного закона; например, 
тело сохраняет равномерное прямолинейное движение, если 
на него не действует никакое сопротивление; однако известно, 
что сопротивление есть всегда, и в этом смысле никакое эмпи-
рическое тело равномерно не движется.

Законы социальности не следует путать с нормами мо-
рали, права и другими сознательно задаваемыми регуляти-
вами поведения. Последние выработаны людьми как средства 
защиты от законов социальности, от самих себя. Разуме-
ется, эффективность этой защиты является относительной, 
ибо мораль и связанная с ней совокупность разнообразных 
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правил может лишь в какой-то мере смягчить, нейтрализо-
вать следствия законов социальности, но не отменить их дей-
ствие. Более того, они сами могут стать моментом действия 
социальных законов. Такова в общих чертах концепция со-
циальности Зиновьева. Его предшественниками в этом во-
просе (предшественниками не в смысле прямой преемствен-
ности, а в смысле идейных ассоциаций), на мой взгляд, можно 
было бы считать Макиа велли с его трезвым анализом искус-
ства государственного правления, Гоббса с гипотезой о есте-
ственном состоянии вой ны всех против всех как исходном 
пункте и постоянной основе государственно организован-
ного социума, Мандевиля с его «Басней о пчелах» и выра-
женной в ней мыслью о том, что общее благо складывается 
из частных зол.

В человейнике Зиновьев различает три аспекта: деловой, 
коммунальный и менталитетный. Это различие (наряду с раз-
личием между «мозгом» и «телом» человейника) является 
своего рода несущей конструкцией его теории. Первый аспект 
охватывает действия людей и формы их организации, на-
правленные на обеспечение средств существования, созда-
ние материальной культуры. «Во втором аспекте люди совер-
шают поступки в зависимости от того, что их много, что их 
интересы не совпадают, и они вынуждены с этим считаться» 
(с. 127). Третий аспект охватывает то, что касается сознания 
(психики, менталитета) человека. Это — аспекты человей-
ника, но не его части; они всегда существуют в единстве, хотя 
характер единства может быть различным и колебаться от 
слияния до достаточно четко дифференцированного, почти 
автономного функционирования. Зиновьев высказывается 
против того, чтобы в рамках социологической теории выдви-
гать какой-то фактор в качестве определяющего, критикуя, 
в частности, марксизм за преувеличение роли производства 
материальных благ. Это же, видимо, касается и различных 
аспектов жизни человейника. И тем не менее складывается 
впечатление, что в авторской концепции удельный вес ком-
мунального аспекта значительно выше удельного веса двух 
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других аспектов. Так, законы социальности реально функцио-
нируют как правила коммунального поведения. И оба других 
аспекта становятся объектом социологии в той мере, в какой 
они вовлекаются в сферу коммунальности.

Человейник в процессе эволюции, считает А. А. Зиновьев, 
проходит три стадии: предобщество, общество, сверхобще-
ство. Если апеллировать к привычным ассоциациям, то пред-
общество соответствует тому, что в марксистской теорети-
ческой схеме именовалось первобытно-общинным строем; 
общество  — государственно-цивилизационным формам 
жизни (рабовладельческой, феодальной и капиталистиче-
ской формациям), сверхобщество — коммунизму.

Состояние человейника в XX в. характеризуется тем, что 
осуществляется переход от общества к сверхобществу. Этот 
переход протекал в двух эволюционных линиях и в ожесто-
ченной борьбе обществ, представлявших эти линии. Обе эти 
линии сложились в рамках западноевропейской цивилиза-
ции, которая уникальна (и в этом смысле отлична от других 
цивилизаций) в том отношении, что она способна к смене 
собственных качественных состояний; «она убивает сама 
себя и делает это на пути баснословного прогресса» (с. 278). 
Одна линия была представлена человейниками коммунисти-
ческого типа и наиболее цельно воплотилась в Советском 
Союзе, ее особенность состояла в том, что она опиралась по 
преимуществу на коммунальный аспект жизнедеятельно-
сти. Вторая линия, именуемая в книге западнистской, вопло-
тилась в наиболее «чистом» виде в США, странах Западной 
Европы, в ней преимущественное развитие получил деловой 
аспект жизнедеятельности человейника.

Западный и коммунистический миры стали «точками ро-
ста» в эволюции человечества. Между ними шла непри-
миримая борьба за роль лидера мирового эволюционного 
процесса и за мировую гегемонию. Эта борьба образовала 
основное содержание социальной жизни человечества 
в XX в., особенно во второй его половине (с. 279).
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В этой борьбе победил Запад, блестяще выиграв холодную 
войну против советского блока. Вопрос о том, является ли эта 
победа окончательной, автор в целом пока еще оставляет от-
крытым, хотя и признает, что Россия из игры выбыла и дегра-
дировала до уровня колониальной демократии. Неизвестно, 
становится ли благодаря этому переход к сверхобществу бо-
лее ускоренным, но зато совершенно ясно, что он оказыва-
ется более плоским, рискованным и трагичным.

Сверхобщество — не будущее, а в значительной мере уже 
настоящее. Оно складывается после Второй мировой войны 
и  уже не просто сосуществует с  обществами, а  начинает 
играть доминирующую роль. Что такое сверхобщество? Оно, 
как и все другие понятия социологии Зиновьева, является 
очень строгим, содержит много признаков, охватывающих 
все аспекты, уровни, формы жизнедеятельности человейника. 
Об этом — вся книга. Чтобы дать хотя бы приблизительное 
представление читателю, я ограничусь несколькими призна-
ками, дающими представление о мироустройстве на стадии 
сверхобщества.

Развитие истории переходит из естественно-историче-
ской фазы в планово-управляемую. Сама эволюция стано-
вится сознательным актом, ее можно планировать наподо-
бие того, как планируется какое-то сложное, масштабное 
дело. Но это вовсе не означает, что ход развития становится 
произвольным и его можно повернуть в любую сторону по 
желанию людей, представляющих «мозг» сверхобщества. 
Наоборот, мера объективности и предопределенности эво-
люционного процесса, его жесткости увеличивается подобно 
тому, например, как человек с компасом меньше будет откло-
няться от направления, ведущего к цели.

На стадии сверхобщества складывается единый, гло-
бальный человек, в отличие от предыдущих стадий, которые 
представляли собой множество человеческих объединений, 
миры человейников, и прежде всего в отличие от стадии об-
щества, представленного сотнями обществ, стянутых в ряд 
цивилизаций. По мнению Зиновьева, в  настоящее время 
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исчезли условия для возникновения новых цивилизаций, а те, 
что сохранились, в том числе западноевропейская, обречены 
на исчезновение. Они не соответствуют современным усло-
виям жизни в масштабе человечества. «В наше время во всех 
аспектах человеческой жизни уже не осталось никаких воз-
можностей для автономной эволюции человеческих объеди-
нений в течение длительного времени» (с. 277).

Сверхобщество, с точки зрения Зиновьева, устанавлива-
ется как господство Запада. Этот процесс протекает на основе 
и в соответствии с законами социальности, в силу которых 
другие (незападные) народы и страны будут занимать под-
чиненное и периферийное положение.

Данное выше изложение социологии Зиновьева является 
общим и выборочным. Это — вводные замечания, чтобы за-
интересовать читателя. Сама же эта социология требует вни-
мательного, неспешного, вдумчивого чтения и изучения. Ведь 
помимо того, что Зиновьев по-своему интерпретирует едва ли 
не все используемые им общеупотребительные понятия го-
сударства, идеологии, власти, общества, экономики, морали, 
цивилизации и т. д., он еще вводит много новых понятий 
и терминов типа социальной комбинаторики, исторической 
паники, феодов, одноклеточных — многоклеточных социаль-
ных объединений и т. п. Подводя итог, следует заметить, что, 
как бы ни оценивать научное содержание книги «На пути 
к сверхобществу», совершенно несомненно одно: социология 
Зиновьева в современной отечественной и мировой науке яв-
ляется уникальной в том отношении, что она предлагает це-
лостную теоретическую концепцию общества и его разви-
тия. Зиновьев развивает свою оригинальную концептуальную 
схему типа тех, которые предлагали Маркс, Конт, Дюркгейм, 
Вебер, Тойнби, Сорокин, и тем самым стимулирует совсем за-
тухающие исследования и дискуссии по теории общества. Он 
идет, однако, дальше и предлагает теорию, которая соединяет 
точность социологического (в узком, эмпирическом смысле 
слова) знания и широту философско-исторических обобще-
ний, заявляя тем самым претензию на науку об обществе.
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*   *   *
Зиновьев пишет: «Всеобщая враждебность к  научной 

истине в отношении социальных явлений есть один из самых 
поразительных (для меня) феноменов нашего времени, сопо-
ставимый с аналогичной враждебностью к науке вообще 
в эпоху средневековья» (с. 292). Эта враждебность в рамках 
логики автора вполне закономерна и, честно признаться, не 
должна была бы его удивлять; она является простым след-
ствием законов социальности, по которым живут люди (или 
«человьи», как он их иногда остроумно называет). Возникает 
вопрос: оправданна ли претензия автора на научный под-
ход, если, разумеется, отбросить предположение, что он явля-
ется инопланетянином. Ведь он сам есть социальный инди-
вид и как таковой ограничен в понимании мира как своим 
личным интересом, так и  интересом своего человейника. 
Не сталкиваемся ли мы здесь с парадоксом лжеца, которому 
нельзя верить даже тогда, когда он утверждает, что он лжет? 
Один из персонажей «Зияющих высот» говорит Болтуну: 
«…не выпендривайся, ты такое же дерьмо, как мы». Воп рос: 
«Почему это не так?»

А. А. Зиновьев понимает обозначенную трудность, и в его 
работах мы находим ответ, который, по крайней мере, в фор-
мально-логическом плане позволяет ее обойти. Но, я думаю, 
этот ответ имеет и фактическую убедительность. Он сводится 
к двум пунктам. Во-первых, в совокупности многообразных 
социальных позиций (ролей), задающих траектории поведе-
ния индивидов в человейнике, есть такая позиция, которая 
предопределяет сторонне-объективный взгляд на социальную 
реальность. Это — позиция аутсайдера, человека, который 
отказался (не может, не хочет) принимать участие в «крыси-
ных» гонках. В «Зияющих высотах» уже знакомый нам Болтун 
рассказывает о себе такую историю. В армейской столовой 
«интеллигентный по виду парень» взялся делить на восемь 
человек одну буханку хлеба. Он отрезал один большой кусок, 
второй чуть поменьше, остальные как попало. Затем он вот-
кнул нож в самый большой кусок со словами: «хватай»,
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…для меня, — продолжал Болтун, — наступил момент, 
один из самых важных в моей жизни. Или я подчиняюсь 
общим законам социального бытия и постараюсь схва-
тить кусок по возможности побольше, или я иду против 
этих законов, то есть не участвую в борьбе… я взял тот 
кусок, который остался лежать на столе. Самый малень-
кий. Эта доля секунды решила всю мою последующую 
жизнь. Я заставил себя уклониться от борьбы3.

Во-вторых, деловой, а отчасти коммунальный и ментали-
тетный аспекты деятельности социальных индивидов пред-
полагают такие моменты, которые требуют объективных 
знаний, в результате чего производство научных знаний ста-
новится особой, необходимой для самосохранения общества 
социальной функцией. Разумеется, в ходе выполнения этой 
функции индивиды действуют вполне по законам расчетли-
вого, осознанного эгоизма (кстати заметить, анализ нравов 
в научной среде стал одним из живых источников пессими-
стических социальных и антропологических обобщений Зи-
новьева), и поэтому здесь наряду со знаниями производится 
и огромная масса предрассудков. Но тем не менее знания 
тоже производятся.

Оба обозначенных мной момента связаны между собой. 
Законы социальности предполагают в небольшом количе-
стве индивидов, выключенных из борьбы, для которых сама 
эта выключенность оказывается своего рода социальной 
позицией. Это необходимо для эффективности социаль-
ного организма. Типичный пример: безработица как условие 
эффективного хозяйствования в рамках рыночной эконо-
мики. Конкретные причины выпадения могут быть разными, 
одна из типичных и в рамках нашего рассуждения самых 
важных состоит в том, что механизм социальности вытес-
няет часто наиболее продвинутых, выделяющихся в сто-
рону превышения нормы (так, например, в иных странах 

 3 Зиновьев А. А. Зияющие высоты. Кн. 1. С. 250.
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и в иные периоды безработных инженеров и профессоров 
может быть больше, чем безработных слесарей или посу-
домоек). Остракизм как изгнание наилучших не является 
специфическим фактом античной демократии, он органи-
чен всякой человеческой коммунальности, только проявля-
ется в разных формах и масштабах; в последующей истории 
он осуществляется чаще всего в прикрытом виде. Занятия 
самих выпавших (изгнанных), как правило, определяются 
родом деятельности в той сфере, из которой их выдавили. 
К производству знаний более всего приспособлены те инди-
виды, которые выбиты из социальной борьбы, уклонились 
от нее в рамках науки: они занимаются наукой, потому что 
это их дело и чаще всего ни на что другое они не способны, 
и занимаются ею успешно, так как у них нет привходящих 
(социальных) интересов, искажающих истину. Для них уме-
ние понимать реальность лучше, чем другие, становится 
источником человеческой гордости и  своего рода соци-
альной позицией. В этом смысле вполне понятно, почему 
Зиновьев настойчиво подчеркивает, что он — исследователь 
и так отчаянно борется за собственный «государственный 
суверенитет», дающий ему возможность говорить правду, 
как он ее понимает.

*   *   *
«Дело не в том, чтобы открыть правду о себе. На это много 
ума не нужно. Дело в том, как после этого жить», — читаем 
мы в «Зияющих высотах»4. Одна из парадоксальных осо-
бенностей социологии Зиновьева состоит в том, что она от-
влекается от внутренней жизни человека, обходится без по-
нятия личности, а в сознательном характере деятельности 
видит лишь фактор, усиливающий социальную детермини-
рованность поведения. Тут-то и возникает вопрос: как же 
жить после этого? Куда девать идеалы? Ответ на него, кото-
рый объективно вытекает из всей логической социологии 

 4 Зиновьев А. А. Зияющие высоты. Кн. 1. С. 296.
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Зиновьева и который он сам формулирует, состоит в следу-
ющем. Жизнь в идеале вовсе не лишена смысла. Она и есть 
истинно человеческая жизнь. Но возможна она за пределами 
социальности. Внутри человейника, но не по его правилам. 
Она возможна как исключение, редкий случай и всегда как 
индивидуальный героизм. Где-то у Зиновьева есть фраза: 
когда хотят плюнуть на законы тяготения, тогда строят са-
молеты. Эту формулу можно считать типовой для его нрав-
ственной позиции.

Вот цельное рассуждение А. А. Зиновьева на эту тему:

У меня нет никакой позитивной программы социальных 
преобразований. Но не потому, что я не способен что-то 
выдумать на этот счет, а в принципе. Любые положитель-
ные программы социальных преобразований имеют це-
лью и отчасти даже результатом построение некоего зем-
ного рая. Но опыт построения земных раев всякого рода 
показывает, что они не устраняют жизненных проблем, 
драм и трагедий.

Наблюдая жизнь и изучая историю, я убедился в том, 
что самые устойчивые и  скверные недостатки обще-
ства порождаются его самыми лучшими достоинствами, 
что самые большие жестокости делаются во  имя са-
мых гуманных идеалов. Нельзя устранить недостатки 
того или иного общественного строя, не устранив его 
достоинства…

А раз так, то главным в моей жизни должна быть не 
борьба за преобразование общества в духе каких-то иде-
алов, а создание идеального общества в себе самом, са-
мосовершенствование в  духе моего идеала человека. 
По этому пути я фактически и шел до сих пор5.

 5 Зиновьев А. А. Русский эксперимент. М.: L’Âge d’Homme — Наш 
дом, 1995. C. 122.
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*   *   *
«Запад. Феномен западнизма»6 — первая книга выдающегося 
социального мыслителя современности Александра Алек-
сандровича Зиновьева, посвященная анализу обществен-
ного строя западных стран. До сих пор А. А. Зиновьев как 
социолог и писатель интересовался только Россией, совет-
ским обществом и коммунизмом, об этом — десятки его книг, 
в том числе и самая последняя, «Русский эксперимент» (1995). 
И вдруг 72-летний ученый заинтересовался Западом. Почему? 
Тому есть очень существенная причина. Развал коммуни-
стического блока и Советского Союза мгновенно превратил 
в рухлядь многие «научные» истины. И среди них — пред-
ставления о роли внутренних и внешних факторов в раз-
витии конкретных обществ и стран. В самом деле, осмыс-
ливая причины случившегося, одни говорят, что социализм 
рухнул сам по себе, в силу своей внутренней нежизнеспо-
собности; другие, напротив, виной всему считают деятель-
ность мировой закулисы. И те, и другие глубоко убеждены 
в своей правоте и имеют на то весомые аргументы. Но сам 
этот спор свидетельствует о том, что изменилась общая ситу-
ация в мире. Сегодня внешние и внутренние факторы раз-
вития не отделены друг от друга столь определенно и отчет-
ливо, как это было еще в начале или даже середине нашего 
века. Идет глобализация социальных процессов в масштабе 
всего человечества. Александр Зиновьев фиксирует этот 
процесс с одним существенным и исключительно важным 
дополнением: в его установлении господствующее положе-
ние занимает западный мир. Дело зашло настолько далеко, 
что теперь уже судьба отдельных стран, в особенности таких 
крупных, как Россия, вписана в контекст гегемонистских при-
тязаний Запада на всю планету. И глобализация сводится 
не к горизонтальным контактам («диалог культур»), а к еди-
ной иерархии, где есть единый центр и обслуживающая его 

 6 Зиновьев А. А. Запад. Феномен западнизма. М.: Центрполиграф, 
1995.
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многоярусная периферия. Об этом пишет в своей книге про-
фессор Зиновьев, и пишет, как всегда, аналитично, доказа-
тельно, системно. Более того, он предлагает цельную теорию, 
объясняющую характер современных социальных процессов 
в западных странах.

То, что А. А. Зиновьев пишет о Западе, совершенно не по-
хоже на расхожие представления о нем, бытующие в наших 
головах, независимо от того, являются ли эти головы «демо-
кратическими», «националистическими» или «коммунисти-
ческими». И не похоже на то, что пишут о Западе сами запад-
ные философы и политологи и другие специалисты (их автор 
считает в целом идеологами и пропагандистами, полагая, что 
они немногим лучше бывших советских или нынешних де-
мократических идеологов в нашей стране).

Исследовать какой-либо объект — значит проникнуть 
в его скрытую суть, за оболочку, то есть разоблачить его, 
разрушить поверхностные представления о нем. Примени-
тельно к обществу исследование всегда и неизбежно обора-
чивается критикой, преодолением предрассудков, ложных, 
чаще всего приукрашенных, представлений, которые люди, 
группы людей и общество в целом создают о самих себе. 
«Умение жить в обществе и умение понимать его не только 
не совпадают, но являются в какой-то мере взаимоисключаю-
щими» (с. 8). Настоящий исследователь поэтому, как правило, 
бывает неугоден властям, третируем общественным мне-
нием. Его вытесняют на задворки общественной жизни или 
даже вовсе изгоняют из своей страны. Так в XVI в. вынудили 
покинуть родину Джордано Бруно, в XVII в. — Томаса Гоб-
бса, в XVIII в. — Жана Жака Руссо, в XIX в. — Карла Маркса, 
в XX в. — Александра Зиновьева.

На Западе, а теперь и у нас, вошло в моду называть «ана-
литическими» или «исследовательскими» центрами учреж-
дения, которые интеллектуально обслуживают власти. Назы-
вать так эти духовные притоны — значит совершать самое 
кощунственное насилие над понятиями. Когда группа про-
фессоров обсуждает вопрос о  том, как поднять рейтинг 
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президента или удержать инфляцию, то в такого рода дея-
тельности не больше исследования и аналитики, чем в раз-
мышлениях грабителей, думающих о том, как бесшумно очи-
стить банк. А. А. Зиновьев исследовал советское общество 
и был самым глубоким его критиком. Он не был его против-
ником, что полностью подтвердилось его отношением к пе-
рестроечным и постперестроечным делам.

Он исследует западное общество, исследует глубоко, все-
сторонне и именно поэтому беспощадно критикует и разо-
блачает его. Он — не противник западного общества. Когда 
говорят, что вот, мол, Зиновьев является неблагодарным, что 
он прожил на Западе 18 лет, пользуется благами этого обще-
ства и в то же время ругает, то в этих упреках слышится ме-
щанское непонимание и неприятие зиновьевской позиции. 
В своем диагнозе западного общества А. А. Зиновьев так же 
мало виноват, как и врач, который находит у больного раз-
росшуюся раковую опухоль.

«Целились в  коммунизм, попали в  Россию»,  — сказал 
А. А. Зиновьев несколько лет тому назад в одном из теле-
визионных интервью. Это фраза стала крылатой. Ее быстро 
«оседлали» политики и публицисты из так называемой не-
примиримой оппозиции, а некоторые модники слова стали 
практиковать буквально. Сам Зиновьев не несет ответствен-
ности за недобросовестную эксплуатацию хлесткой фразы. 
В отрывке «Холодная война» он показывает, что на самом 
деле-то и целились в Россию, коммунизм был предлогом 
и прикрытием. Коммунизм стал мишенью, видимой целью 
хорошо продуманной, глубоко эшелонированной атаки лишь 
постольку, поскольку он отождествлялся с Россией, был фор-
мой ее социального бытия. А сам по себе — как учение и об-
щественный идеал, как историческая тенденция — комму-
низм мало беспокоил Запад. Более того, в каких-то целях 
и дозах он ему даже нужен. Достаточно посмотреть, как бы-
стро угас ажиотажный интерес и изменилась тональность 
западной науки и  публицистики по отношению к  марк-
сизму после краха коммунизма в России в странах Восточной 
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Европы! Или еще: в государственных, академических и иных 
кругах США было очень много штатных критиков комму-
низма и советологов, которые консультировали борьбу про-
тив СССР. Разве они остались без работы? Разве им пришлось 
переучиваться? Еще одно замечание. Оно касается суще-
ственного для концепции А. А. Зиновьева термина «запад-
низм». Этот термин обозначает современный социальный 
строй стран Запада, который начал складываться после Вто-
рой мировой войны. Он происходит от слова «Запад», а не 
«западня». Хотя усиленная и, скорее всего, уже бесповорот-
ная западнизация планеты для многих народов, в том числе 
и русского, вполне может обернуться настоящей западней. 
И это искренне беспокоит Александра Зиновьева. Именно 
она, эта мысль, стучит в его сердце. Ведь «Запад» — не про-
сто труд выдающегося ученого. Это еще и взгляд русского че-
ловека на современный мир.

*   *   *
Часто мы меньше всего знаем людей известных, потому что 
читать и прочитать — не всегда одно и то же. Например, мно-
гие читали в начале прошлого века философский труд А. Шо-
пенгауэра «Мир как воля и представление», впервые опубли-
кованный в 1818 г. Однако прочитали его впервые и поняли, 
что Шопенгауэр есть Шопенгауэр, только через полвека. Не-
что подобное происходит и с Зиновьевым: мы смотрим на 
него и не видим, читаем и не прочитываем. Укажу всего лишь 
два факта.

Со школьных лет нам твердили, что эпоха универсальных 
гениев-энциклопедистов прошла, настало время узких специ-
алистов — не вообще ученых, а гуманитариев или естествен-
ников, не вообще естественников, а физиков или химиков, не 
вообще химиков, а химиков органиков или неоргаников и т. д. 
Но вот является талант, который ярко заявляет себя в литера-
туре, социологии, логике, изобразительном искусстве… И ни-
кто не замечает этого чуда. И все остаются при мнении, что 
Леонардо да Винчи и Ломоносовы остались там, в прошлом.
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На наших глазах одна за другой выходят книги: «Смута» 
(1994), «Русский эксперимент» (1995), «Запад» (1995), «Гло-
бальный человейник» (1997). Называю только те из книг, ко-
торые написаны А. А. Зиновьевым в возрасте после 70 лет. 
К тому же надо учесть, что до этого он не сидел сиднем и не 
спал беспробудным сном, а находился в непрерывном и не-
обычайно продуктивном творческом процессе более сорока 
лет, если вести отсчет с кандидатской диссертации, явив-
шейся событием в философской жизни страны. И никто этой 
творческой неиссякаемости, нравственной самоотверженно-
сти, этой фантастической работоспособности, наконец, не за-
мечает, как будто речь идет о заурядном явлении, как будто 
наше информационное пространство не заполнено приме-
рами, когда вместо новых произведений мы слышим глубо-
комысленные рассуждения «мэтров» о работе над ними, как 
будто не надоели глубокомудрые академики, про которых ни-
кто толком не знает, что они сделали.

Определенно: Россия еще не прочитала А. А. Зиновьева, 
не увидела масштаба этого человека. Масштаб этот, пожалуй, 
чувствуется только в том, как дружно, со злой молчаливостью 
и глухим упорством наш духовный истеблишмент отторгает 
Зиновьева. Здесь напрашивается аналогия с гадким утенком 
из известной сказки. Поистине, А. А. Зиновьев — гадкий уте-
нок нашей культуры.

Представлять книгу «Глобальный человейник», как и ее 
автора, так же и легко, и трудно. Легко, потому что она похо-
жа на другие работы автора, в частности, как точно отмече-
но в предисловии редактора, на «Зияющие высоты» — с тем 
отличием, что «Зияющие высоты» — о советском коммуниз-
ме, а «Глобальный человейник» — о Западе. Трудно, пото-
му что другие его работы сами являются неразгаданной 
головоломкой.

Когда характеризуешь какое-либо произведение, то пер-
вое и элементарное требование состоит в том, чтобы указать 
на его родовой признак, отнести к какому-либо жанру. При-
менительно к «Глобальному человейнику» это сделать крайне 
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трудно. С жанрами в русской литературе всегда были слож-
ности. Л. Н. Толстой, говоря о «Войне и мире», предостерегал 
от того, чтобы сие творение называть романом. Он полагал, 
что ни одно значительное произведение русской литера-
туры XIX в. не выдерживает жанровой специфики. В самом 
деле, ведь не из-за желания оригинальничать назвали Пуш-
кин «Евгения Онегина» романом, а Гоголь «Мертвые души» — 
поэмой! В особенности жанровое «хулиганство» сказалось 
в русской поэзии, едва ли не все блестящие успехи которой 
достигнуты при полном игнорировании традиционных кано-
нов. Но все-таки жанровая неопределенность не выходила за 
рамки художественной литературы. Зиновьев пошел дальше 
и придал этой путанице качественно новый вид, в резуль-
тате чего уже мы не можем сказать, относятся ли его произ-
ведения к литературе художественной или научной. Он соз-
дал новый жанр социологического романа. Этот жанр можно 
было бы назвать также художественной социологией. В «Гло-
бальном человейнике» грань между научно-социологическим 
трактатом и литературно-художественным произведением 
крайне условна, одно легко и незаметно переходит в другое, 
в результате чего мы имеем и полновесный, стопроцентный 
роман, и полновесное, стопроцентное научное исследование. 
Как такое получается — непонятно.

Это и есть Зиновьев. Он — весь на ладони и одновременно 
непонятен. И особенно тогда непонятен, когда тебе кажется, 
что ты его уже понял.

Не меньше трудностей доставляет и содержательная ха-
рактеристика, оценка «Глобального человейника». Насколько 
неопределенными были в прошлом жанровые границы луч-
ших образцов русской литературы, настолько же четкими 
были в них разграничительные линии между добром и злом. 
Даже у парадоксалиста Достоевского Алеша Карамазов есть 
Алеша Карамазов, а Смердяков есть Смердяков. И как гово-
рится, вместе им никогда не сойтись. В произведениях Зи-
новьева грань, отделяющая добро от зла, является тонкой, 
если не отсутствует вовсе. У него одно неотличимо сливается 
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с другим. Сказать про его героев, кто добрый, а кто злой, кто 
положительный, а кто отрицательный, где Пьер Безухов, а где 
Анатоль Курагин, — невозможно. Он видит жизнь и людей 
таким образом, что лучшее у него вдруг оказывается худшим, 
а худшее — лучшим. В этом смысле Александр Александро-
вич Зиновьев, несомненно, открывает новую эпоху в русской 
литературе. Надо заметить, что он — не единственный. Одно-
временно с ним постморалистический прорыв сделал другой 
замечательный писатель Венедикт Ерофеев своим произве-
дением «Москва — Петушки».

Читая Зиновьева, нельзя понять, где он беспощадно изде-
вается, а где строго анализирует. Его произведения — это 
и сатира, и исследование одновременно. К примеру, он гово-
рит: «Человек есть на всё способная тварь». Наше ухо сразу 
фиксирует: это — уничижительная характеристика челове-
ка. Тварь уважать нельзя, в особенности если от нее можно 
ждать всё что угодно. А теперь давайте еще раз вчитаемся 
и вдумаемся в эту фразу и отвлечемся от нашего восприятия. 
Вспомним, что «тварь» — лишь старинное слово, обозначаю-
щее творение, вникнем, что «быть способным на всё» — зна-
чит обладать ничем не скованной способностью к творчеству. 
Давайте вникнем в прямой смысл предложения: «Человек 
есть на всё способная тварь». Согласитесь: здесь всё точно. 
Поразительная оборачиваемость аналитики и сатиры, суж-
дения и осуждения в «Глобальном человейнике» обнаружи-
вается, пожалуй, более органично, чем в других произведени-
ях Зиновьева. Само название «Глобальный человейник» сразу 
вызывает ассоциацию с муравейником. Ассоциация усили-
вается, когда автор именует субъектов общества на стадии 
глобального человейника человьями. Казалось бы — чистая 
сатира, форменное издевательство. Но не тут-то было. При 
более вдумчивом чтении обнаруживается, что это название 
инспирировано также научным пониманием общества, кото-
рое представляет собой органическое целое и не только не 
является суммой или совокупностью индивидов, но в своем 
истинном содержании сверхиндивидуального образования 
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может быть правильно понято только в том случае, если 
вообще отвлечься от деятельности индивидов как свобод-
ных и разумных существ, т. е. если смотреть на них как на 
муравьев, а на их массу — как на муравейник. Зиновьев смот-
рит на людей и гневным взором моралиста, и беспристраст-
ным взглядом зоолога.

Одна из страшных особенностей общества будущего, 
выкроенного по западным образцам и  названного Зино-
вьевым глобальным человейником, состоит в том, что оно 
является искусственным. Всё в нем рационально рассчитано, 
спроектировано, сведено к научно-техническим параметрам, 
до скуки упорядоченно и предсказуемо. Люди сливаются 
с роботами до неузнаваемости. Здесь всё не просто машино-
образно, а заменено машинами — биотехнические любовни-
ки, роботы-воспитатели, компьютерные души и т. д. У глав-
ного героя, которого зовут Ал, есть робот-двойник, которого 
зовут Ла. Словом, сплошной ужас.

И вдруг мы узнаем, что на эту искусственность можно 
и даже должно взглянуть с другой стороны, в результате чего 
она выглядит выдающимся достижением человечества. В от-
вет на тоску главного героя по подлинности, естественно-
сти его коллега, любовница и самая умная собеседница Ро 
говорит:

В чем ты видишь разницу между естественным и искус-
ственным? Всё человеческое искусственно. Когда наш 
предок впервые взял в руки палку или камень, он встал 
на путь искусственности. В его природе это не было пред-
усмотрено как нечто естественное. И вместе с тем всё 
то, что человечество изобрело искусственного, было до-
стигнуто в рамках всё той же природы, в соответствии 
с теми же ее законами.

Книга «Глобальный человейник» — художественное по 
форме и научное по существу произведение о Западе в наи-
более специфичных его чертах, образующих западную 
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цивилизацию. Автор рисует картину будущего Запада, кото-
рая является слепком с настоящего. Он показывает, что будет 
с обществом, построенным по чертежам западной цивилиза-
ции, когда Запад до конца развернет свою сущность и полу-
чит безраздельную гегемонию над миром. Зиновьев-писа-
тель и Зиновьев-ученый говорит людям и у нас, и на Западе: 
смотрите, что будет, если всё будет развиваться так, как раз-
вивается сейчас. Вот вам картина такого будущего, и это не 
утопия, не вымысел. Это точный прогноз, потому что всё 
это уже есть. Смотрите и решайте: хотите вы этого или нет.



ЛОГИЧЕСКАЯ СОЦИОЛОГИЯ*

Зиновьев Александр Александрович (1922–2006) — мысли-
тель и поэт, человек ренессансного типа, оригинально заявил 
себя в различных областях интеллектуальной деятельности: 
философской методологии («Восхождение от абстрактного 
к конкретному (на материале “Капитала” К. Маркса, 1954)», 
логике («Философские проблемы многозначной логики», 
1960; «Логика высказываний и теория вывода», 1962; «Логика 
науки», 1972; «Очерки комплексной логики», 2001, и др.), со-
циологии («Коммунизм как реальность», 1980; «Запад», 1995; 
«Глобальный человейник», 1997; «На пути к сверхобществу», 
2001; «Логическая социология», 2002, и др.), художественной 
литературе («Зияющие высоты», 1976; «Светлое будущее», 
1978; «Желтый дом», 1980; «Катастройка», 1988; «Смута», 1994, 
и др.), этике («Иди на Голгофу», 1985; «Живи», 1988; «Мой 
дом  — моя чужбина», 1983; «Евангелие для Ивана», 1984, 
и др.), изобразительном искусстве (наиболее полный аль-
бом «Рисующий писатель Александр Зиновьев», 2016, содер-
жит большую часть сатирических портретов современников, 
в том числе российских философов Э. Ильенкова, Б. Грушина, 
М. Мамардашвили, Ю. Замошкина, П. Копнина, Ю. Бородая, 
Э. Соловьева, В. Толстых, М. Митина и др.). Жизнь его была 

  * Впервые опубликовано: Гусейнов А. А. Александр Александрович 
Зиновьев: логическая социология // Философия во множественном чис-
ле / Сост. и отв. ред. А. В. Смирнов, Ю. В. Синеокая. М.: Академический 
проект, 2020. С. 173–178.
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исключительно напряженной и драматичной: отличник со-
ветской средней школы, боевой офицер во время Великой 
Отечественной войны против фашизма, по окончании с от-
личием философского факультета и аспирантуры Москов-
ского государственного университета им. Ломоносова ра-
ботал 21 год научным сотрудником Института философии 
Академии наук СССР, после публикации в 1976 г. в Швейца-
рии (лозаннском издательстве Дмитриевича «L’Âge d’homme») 
романа «Зияющие высоты», представлявшего собой сатиру 
на советскую реальность, лишен всех научных степеней, зва-
ний, государственных наград и гражданства, 21 год провел 
в эмиграции в Мюнхене, зарабатывая литературным трудом, 
в 90-е гг. восстановлен в гражданстве, вернулся на Родину 
и последние шесть лет жизни провел в Москве, активно ведя 
научную, профессорскую и публицистическую деятельность, 
работал в Московском университете и ряде других научных 
и образовательных центров, в том числе родном Институте 
философии, не принял новый социальный строй России. Зи-
новьев был неугоден и в Советском Союзе, и на Западе, и в со-
временной России, его судьбу можно описать словами поэта: 
«Я всеми признан, изгнан отовсюду» (свой жизненный путь 
он описал в книге «Исповедь отщепенца», последнее допол-
ненное издание 2005 г.). Разные грани творчества Зиновьева 
дополняют друг друга и как бы составляют одну большую 
книгу. Зиновьев собрал их в компактном виде, представив 
в одном томе в качестве своего научного мировоззрения, на-
звав «Фактор понимания» (издана посмертно в 2006 г.).

Объединяющим центром разносторонних изысканий 
Зиновьева является социология, понятая как научное иссле-
дование своей эпохи. Юношей он оказался перед дилеммой, 
перед которой оказывались многие из числа его честных, 
думающих современников: они принимали коммунистиче-
ские идеалы, вдохновлялись ими, но реальность, которую они 
видели перед собой, была иной, удручающей. Человек цепкого 
ума, сильной воли и огромного бесстрашия, Зиновьев стал 
думать, почему это так. Основное направление критической 
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мысли связывало главную причину недостатков жизни с тем, 
что люди, прежде всего руководители, отступают от соци-
ализма, от выверенных марксистских истин, официальная 
государственная идеология в свою очередь была склонна 
сводить причины недостатков и деформаций общественной 
жизни к вредителям, пережиткам и влиянию капитализма. 
Ни одно, ни другое объяснение не устраивало Зиновьева, он 
уже знал одну твердую философскую истину: сознание выво-
дится из бытия, а не наоборот. Поэтому необходимо начать 
с познания самой жизни, исследовать реальное общество, 
в котором мы живем, а не руководствоваться пожеланиями 
и мечтаниями. Человек рожден разумным существом, он дол-
жен, следовательно, прежде всего разобраться в самой дей-
ствительности, понять истину своей жизни. Так определился 
его философский путь исследователя. Быть верным истине 
и свидетельствовать ее стало девизом Зиновьева.

Мастер начинает с инструмента. Первый этап исследо-
вательской деятельности Зиновьева начался с  методоло-
гии и логики. На примере методологии «Капитала» Маркса 
Зиновьев показал, что процесс восхождения от абстрактного 
к конкретному сам является конкретным, он не может сво-
диться к общим схемам, а предполагает и требует уточнения 
применительно к эмпирическим наукам. Отсюда — его заня-
тия логикой и их направление. Предмет логики он уточняет 
как язык, рассмотренный только в одном качестве — искус-
ственно изобретенной с целью фиксировать, хранить, перера-
батывать и наращивать знания и отделенной от тела знаковой 
системы. Она выделяет в языке компоненты, составляющие 
структуру знаний (термины, высказывания, операторы и дру-
гие обслуживающие и производные от них элементы зна-
ний), подвергает их особой обработке и устанавливает пра-
вила оперирования с ними. Зиновьев был одним из пионеров 
развития математической логики в Советском Союзе, пре-
достерегая одновременно от подмены логики математикой. 
Он считал логику самостоятельной наукой, которая лежит 
в основе всех других наук, включая также математику. Его 
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принципиальная установка состояла в том, что в науке не 
должно быть проблем, неразрешимых по причине недостатка 
средств их логического выражения. По мнению Зиновьева, 
общая ориентация основ логики состоит в ориентации на 
обслуживание целей эмпирических наук. Соответственно, 
социология также требует своей логики.

Зиновьев делает следующий шаг — приступает к иссле-
дованию языка социологии с целью его строгой логической 
обработки. Социология есть объединение многих людей, 
то есть сам факт множества людей создает с неизбежностью 
некую строгость их функционирования: они объединяют-
ся, складываются в целостности, человейники (по термино-
логии Зиновьева), поскольку они живут исторически долго, 
обладают общей памятью, занимают определенную террито-
рию. Человейники живут по столь же объективным законам, 
как и законы природы. Социология имеет дело с индивида-
ми только в качестве социальных субъектов, то есть в каче-
стве членов социальных объединений. Существуют законы 
социальности, которые являются законами функционирова-
ния больших масс людей. Следование им является необходи-
мым условием эффективной деятельности людей в качестве 
социальных субъектов (например, любое социальное объ-
единение разделяется на тех, кто командует, и тех, кто подчи-
няется; распределение благ индивидов в нем осуществляется 
в соответствии с местом социальных субъектов во властной 
иерархии). Законы социальности суть законы экзистенциаль-
ного эгоизма, которые отличаются от законов зоологическо-
го индивидуализма животных лишь тем, что люди в силу их 
способности к познанию и рациональной организации реа-
лизуют их с большей неотвратимостью. Один из парадоксов 
социологии Зиновьева состоит в том, что чем выше управляе-
мость социальных процессов, тем жестче и адекватней про-
является объективность социальных законов как законов 
экзистенциального эгоизма, тем менее они зависят от субъ-
ективного фактора. Что касается норм права, морали, других 
гуманистически ориентированных сознательных установок, 
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они вырабатываются людьми для того, чтобы защититься 
от законов социальности, от самих себя, и могут лишь смяг-
чить их, но чаще всего сами становятся моментом действия 
этих законов. Несправедливость, неравенство, ложь, эгоизм 
и  другие уродливые проявления самоутверждения инди-
видов складываются не вопреки социальности, а благодаря 
законам социальной жизни. Социальный мир, как и природ-
ный мир, объективен. Его можно улучшить, но изменить, что-
бы в нем не было несправедливости и неравенства, в прин-
ципе невозможно.

Принципиальный характер законов социальности был 
раскрыт Зиновьевым в  процессе исследования природы 
советского типа общества. Этот тип общества и есть реаль-
ный коммунизм. Другого коммунизма, где от каждого по спо-
собностям, каждому по потребностям, нет и быть не может 
быть. Ибанск из «Зияющих высот» — это и есть самый насто-
ящий и подлинный коммунизм. Его и надо принять во всей 
уродливой суровости. Марксистская схема хотя и представ-
ляет собой развитую и для идеологических целей даже избы-
точно сложную светскую идеологию, тем не менее не выходит 
за рамки утопических проектов и призвана скрыть сущность 
нового социального, коммунистического строя. На самом 
деле наличие экономического и социального неравенства, 
классов, государства, денег, деформаций человеческих отно-
шений, которые обнаруживаются в  обществе реального 
коммунизма, выражают, хотя и свойственным ему образом, 
неизменные социальные законы. Реальному коммунизму, 
восторжествовавшему в  России, Зиновьев не противопо-
ставляет другую социальную реальность, практикующую-
ся в странах Запада. Изучив социальную реальность Запа-
да, назвав ее западнизмом, он пришел к выводу, что там хотя 
и в своей манере и со своей спецификой, но тем не менее дей-
ствуют те же законы экзистенциального эгоизма. Основные 
различия Зиновьев видел в том, что социальная реальность 
советского типа акцентирует внимание на коммунальный 
аспект социума, а западнизм — на его деловой аспект.
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Исследование советского коммунизма Зиновьев осуще-
ствил в художественной форме, выработав для этого особый 
жанр социологических романов и повестей, которые шли 
в его творчестве параллельно с привычными жанрами интел-
лектуальных эссе. Его художественные произведения, наря-
ду с особым одному ему свойственным стилем парадоксаль-
ной сатиры, отличаются также особым рядом эстетических 
особенностей, которые диктуются именно целями научно-
го социологического анализа: а) основная нагрузка пере-
носится не на сюжетную линию, а на живые человеческие 
ситуации; б) практически отсутствуют косвенные средства 
анализа характеров, они заменяются прямыми непосред-
ственными отношениями людей, их разговорами и действи-
ями; в) герои — не живые индивиды с собственным лицом 
и именем, а носители функций, социальных ролей и кличек: 
шизофреник, болтун, брат, заибан, претендент, социолог, учи-
тель и т. д.; г) герои не распределяются по ценностным каче-
ствам и отсутствует некая последовательность того, что мож-
но назвать правдой характера в словах и действиях: добро 
и зло, высокое и низкое, героическое и подлое соединены 
у Зиновьева между собой в один клубок.

Общество можно совершенствовать, считает Зиновьев, 
но сделать совершенным так, чтобы оно могло выпрыгнуть 
за рамки законов экзистенциального эгоизма, невозможно. 
Общество идеальным быть не может. Но это не значит, что 
сам человек в его индивидуальном качестве не может быть 
идеальным. Это возможно в том случае, если он не будет 
стремиться изолироваться от общества, спрятаться от него, 
пытаться уйти в частную жизнь, уберечь себя от грязи соци-
альности, а, напротив, будет активно и сознательно противо-
стоять ему, быть в обществе, но играть не по его законам, а по 
своим правилам. Зиновьев выработал для себя формулу жиз-
ни: «Я есть суверенное государство». Нравственно достойная 
позиция человека, постигшего природу социума, заключает-
ся в том, чтобы научиться, как он выражается, быть святым 
в условиях греховного производства. Зиновьев разработал 



III. Логическая социология  207

для себя детально продуманный свод правил, названный им 
учением о житии, или зиновьйогой, о том, как можно, зная 
законы социальности, противостоять им, подобно тому как, 
например, взлетая на самолете ввысь, мы научаемся преодо-
левать законы тяготения. Соединение беспощадного реализ-
ма с мечтательным романтизмом — вот что характерно для 
стиля Зиновьева как философа и человека.



ГЕНИЙ СОЦИАЛЬНОЙ МЫСЛИ*

Талант Александра Александровича Зиновьева был универ-
сальным. Он плодотворно проявил себя в разных областях 
духовного творчества — логике, философии, художествен-
ной прозе, поэзии, живописи. Полнее всего — в познании 
общества.

А. А. Зиновьев с ранней юности занимался исследованием 
социальных явлений, в первую очередь — советского обще-
ства как классического образца коммунистической социаль-
ной организации. Его интерес к социологии, по собствен-
ному признанию, начался с установления того, что описание 
советского общества в марксистской идеологии и советской 
пропаганде не соответствовало реальности, которую он на-
блюдал лично вокруг себя. Он отверг марксистское учение 
об обществе как ненаучное, но не в пользу какого-то дру-
гого учения. Он установил, что для понимания советского 
общества и социальных явлений вообще требуется особая 
методология исследования, которой в науке еще не суще-
ствует и выработке которой он посвятил более десяти лет 
неутомимого труда с конца сороковых годов ХХ в., результа-
том явилась оригинальная логическая теория, ориентирован-
ная на потребности опытных наук, социальных наук в пер-
вую очередь. Социологическое учение, созданное им, явилось 
применением результатов его логико-методологических ис-
следований. Расхождение между советским обществом как 

  * Впервые опубликовано: Вестник Российского философского обще-
ства. 2006. № 2. С. 231–234.
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реальностью и тем, что оно о себе думает, определило не 
только человеческий пафос и окольный (опосредованный 
логикой) путь социологической теории А. А. Зиновьева, но 
и ее особую литературно-сатирическую форму. Она изло-
жена в социологических романах и повестях — особом, соз-
данном им роде литературы, в котором научное исследование 
органически слито с художественным изображением, а также 
в научных эссе, часто имеющих форму острых памфлетов. 
А. А. Зиновьев предвосхитил в своем творчестве стиль, по-
лучивший в философской литературе беспомощное назва-
ние «постмодернизм».

Разрабатывал  А.  А.  Зиновьев свою социологическую 
теорию в  Советском Союзе нелегально, поскольку она 
явно имела по методологии и теоретическим установкам 
немарксистский и даже антимарксистский, а по социально-
нравственному настрою — акцентированно критический 
характер. Публиковать ее идеи и результаты он начал лишь 
в  1976  г. в  контексте литературных произведений и  на 
Западе. Первой публикацией такого рода явились «Зия-
ющие высоты», которые были изданы более чем на двад-
цати языках планеты и  принесли А.  А.  Зиновьеву миро-
вую известность и как писателю, и как социологу. За свои 
социологические идеи А. А. Зиновьев был уволен с работы, 
лишен всех степеней, званий, а после высылки из страны 
в 1978 г. — еще и гражданства. В вынужденной эмиграции 
он провел 21 год. За это время опубликовал множество соци-
ологических романов и научных эссе. В 1980 г. появилось 
социологическое эссе «Коммунизм как реальность», кото-
рое было издано на многих языках планеты и за которое 
А. А. Зиновьев был награжден премией Алексиса де Токвиля 
в 1982 г. Книга имела беспрецедентную для социологических 
трудов прессу, в которой она оценивалась как первое и един-
ственное тогда (что остается верным до сих пор) научное 
описание реального коммунистического общества. Затем 
последовали многочисленные книги и десятки статей, посвя-
щенные развиваемой А. А. Зиновьевым научной концепции 
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реального коммунизма, включая работы о гибели советского 
(русского) коммунизма.

В работах А. А. Зиновьева по теории коммунизма дано 
непревзойденное описание социальной организации ком-
мунизма, его объективных закономерностей, причем реаль-
ных, а не вымышленных, о которых трубила (и трубит по сей 
день) как апологетическая, так и критическая литература. 
Многие работы А. А. Зиновьева носили прогностический ха-
рактер. Так, он вопреки общепризнанному мнению показал, 
что коммунистическое общество не является бескризисным, 
и предсказал надвигающийся в Советском Союзе кризис, сам 
тип кризиса задолго до прихода к власти М. С. Горбачева. Он 
предупреждал, что любые реформы в предкризисной ситуа-
ции гибельны, что начавшаяся перестройка и сменивший ее 
курс ельцинских реформ с неизбежностью приведут к краху 
советской социальной организации страны в целом. Он ввел 
в оборот выражение «катастройка» (его книга с таким назва-
нием также стала мировым бестселлером). Ему принадлежит 
формула «Целились в коммунизм, а попали в Россию», кра-
тко выразившая его теоретическое обоснование концепции, 
согласно которой Запад использовал борьбу против комму-
низма лишь как повод и маскировку войны, направленной 
на разрушение России.

Начиная с первых лет жизни в эмиграции А. А. Зино-
вьев включил в сферу своих социологических исследований 
современный западный мир. Результатом явился цикл работ, 
посвященных реальному социальному строю западных стран, 
по его терминологии — западнизму. Основные результаты его 
исследования были опубликованы в книгах «Запад» (1995), 
«Великий эволюционный перелом» (1999), «На пути к сверх-
обществу» (2000), «Глобальный человейник» (1997). В своих 
работах А. А. Зиновьев убедительно показал, что реальный 
современный Запад имеет мало общего с тем, как его изо-
бражают в западной идеологии и пропаганде. Интересно, что 
в закрытых рецензиях на работы о Западе рецензенты назы-
вали идеи А. А. Зиновьева клеветой на западное общество, 
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подобно тому как советские рецензенты называли его работы 
о реальном коммунизме клеветой на советское общество. 
По-видимому, восприятие социальной теории со стороны 
официальной идеологии как клеветнической можно считать 
одним из индикаторов ее научности. В самом деле, разве не 
так были восприняты в свое время учения Н. Макиавелли, 
Т. Гоббса, К. Маркса?! И разве может быть иной реакция 
общества по отношению к учениям, которые разоблачают его, 
говорят о том, что оно является не тем, за кого себя выдает?!

Исследования А. А. Зиновьевым западного мира перерос-
ли в исследование великого (по его оценке) эволюционного 
перелома в истории человечества, который произошел в ХХ в. 
Этот перелом, по мысли философа, заключается в перехо-
де человечества от эпохи социальных объединений типа 
обществ к эпохе сверхобществ. В целом ряде публикаций 
и публичных выступлений он первым в мировой социоло-
гии дал научное описание структуры и основных признаков 
сверхобществ. Первым сверхобществом огромного масшта-
ба, по мысли А. А. Зиновьева, был Советский Союз, который 
опередил в этом отношении западный мир почти на полве-
ка. «Разгромив коммунизм на Востоке, — писал А. А. Зино-
вьев в предисловии к книге “Запад”, — Запад сам устремился 
в том же направлении» (в смысле эволюции к сверхобществу). 
Игнорируя исследования А. А. Зиновьева по теории сверх-
общества, невозможно понять на научном уровне социально 
значимые явления современности. Другой его фундаменталь-
ный вывод в этом контексте — установление начала мировой 
войны нового типа за господство западнистского сверхобще-
ства над всем человечеством. Именно в этом, по его мнению, 
заключается социальная сущность процессов западнизации, 
американизации и глобализации.

С начала 1990-х г. А. А. Зиновьев внимательно следил за 
крахом коммунизма и установлением в России новой соци-
альной организации, названной им постсоветизмом. Если 
за исследования реального коммунизма А.  А.  Зиновьева 
подвергли гонениям в СССР, а его исследования реального 
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Запада окружили заговором молчания на Западе, то резуль-
таты его анализа причин краха советского коммунизма и со-
циальной сущности его последствий вызвали неприятие 
и официальной России, и официального Запада. К этому до-
бавилось отчужденное отношение к нему со стороны про-
фессиональных социологов. Наиболее значительными со-
чинениями А. А. Зиновьева этого периода являются книги 
«Горбачевизм» (1988), «Катастройка» (1988), «Кризис комму-
низма» (1991), «Гибель империи зла» (1991), «Русский экспе-
римент» (1995), «Посткоммунистическая Россия» (1996), «Ги-
бель русского коммунизма» (2001), «Русская трагедия» (2002).

Чтобы подняться в  социологии на научный уровень, 
согласно А. А. Зиновьеву, необходимо логически обработать 
язык, на котором люди думают и говорят о социальных объ-
ектах, а также методы исследования этих объектов. Такую 
обработку он назвал логической социологией. Разработку 
этой новой науки на грани логики и социологии А. А. Зино-
вьев начал еще в пятидесятые годы прошлого века. Первой 
работой такого рода явилась его кандидатская диссерта-
ция, посвященная логическому анализу метода «Капитала» 
К. Маркса. Она явилась в свое время одним из самых зна-
чительных событий в советской философии и логике, была 
издана лишь в конце 2002 г. В наиболее четкой и систематич-
ной форме логическая социология представлена в книгах 
«На пути к сверхобществу» и «Логическая социология» (2002).



СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ 
АЛЕКСАНДРА ЗИНОВЬЕВА*

Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) как автор 
считается сатириком, а основное прославившее его произве-
дение «Зияющие высоты» — карикатурой на советское обще-
ство. Однажды в ходе беседы с ним я, следуя этому распро-
страненному мнению, назвал его взгляд на мир сатирическим. 
Он однозначно и твердо возразил, сказав, что в нем нет ни-
чего сатирического, свое понимание реальности он назвал 
научным, а утверждения, в какую бы форму они ни обле-
кались, изображают вещи такими, какие они суть на самом 
деле. Вспомнил этот врезавшийся в память разговор в связи 
с тем, что сочинение Зиновьева «Глобальный человейник», 
в котором он предлагает свое видение будущего, Википе-
дия клиширует как «фантастический роман-антиутопию». 
Если принять во внимание, что утопия буквально означает 
несуществующее место, то антиутопия как двойное отрица-
ние должна означать нечто вполне реальное. Сам Зиновьев 
назвал свое сочинение социологически-футурологической 
повестью; в нем дана картина социальной жизни объеди-
ненного человечества в будущем, в условиях всемирно-исто-
рического торжества западной цивилизации. Он считает эту 
картину вполне реальной в той мере, в какой будущее выте-
кает из прошлого, является его продолжением и отрицанием, 

  * Впервые опубликовано: Ведомости прикладной этики. Вып. 59 / 
Под ред. В. И. Бакштановского. Тюмень: НИИ ПЭ ТИУ, 2022. С. 103–114.
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и не случайно для ее характеристики употребил понятие фу-
турологии (суждения о будущем, как замечал Зиновьев, пол-
нее верифицируемы и потому более научны, чем суждения 
о прошлом). Об антиутопии здесь можно говорить только 
в том смысле, что для самого автора такое будущее, которое 
он как добросовестный исследователь описывает, является 
нежелательным. Вот как Зиновьев определил основную идею 
«Глобального человейника»:

Наш XX в. был, может быть, самым драматичным в исто-
рии человечества с точки зрения судеб людей, народов, 
идей, социальных систем и цивилизаций. Но, несмотря 
ни на что, он был веком человеческих страстей и пере-
живаний — веком надежд и отчаяния, иллюзий и прозре-
ний, обольщений и разочарований, радости и горя, любви 
и ненависти… Это был, может быть, последний человече-
ский век. На смену ему надвигается громада веков сверх-
человеческой или постчеловеческой истории, истории без 
надежд и без отчаяния, без иллюзий и без прозрений, без 
обольщений и без разочарований, без радости и без горя, 
без любви и без ненависти1.

Зиновьев — человек ренессансного типа. В своем поколе-
нии и ближайшем окружении он является, пожалуй, наибо-
лее разносторонним отечественным мыслителем: философ, 
логик, социолог, писатель, поэт, художник. Это — само по 
себе редкое явление в наше время узкой профессионализа-
ции. Оно является только внешним аспектом ренессансности. 
Более существенно то, что эти различные занятия, взаимно 
дополняя и переходя друг в друга, были соединены в цельное 
мировоззрение, которое он, вынеся в заглавие своей итого-
вой монографии, обозначил как фактор понимания. Он с дет-
ства почувствовал то, с чем сталкиваются индивиды во все 
времена, но что особенно остро обнаруживалось в условиях 

 1 Зиновьев А. А. Глобальный человейник. М.: Центрполиграф, 1997. С. 9.
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советского строя: с расхождением между тем, что люди гово-
рят, к чему они на словах стремятся, чему их учат книги, и тем, 
что они на самом деле делают, какие реальные цели пресле-
дуют и чего они сами стыдятся — между высокими чистыми 
идеалами и низкой грязной повседневностью. Он, как пишет 
сам в автобиографии «Исповедь отщепенца» и как подтверж-
дает вся его жизнь бунтаря и «вопрекиста» (по определе-
нию А. И. Фурсова), не мог, не хотел с этим мириться. Он не 
хотел отказываться от идеалов и не хотел погрязнуть в тря-
сине жизни. Но как соединить одно с другим, как прожить 
жизнь с открытыми глазами и гордо поднятой головой, как 
говорить и действовать с пониманием того, что ты говоришь 
и делаешь, — вот что стало страстью и целью его существо-
вания. Так определилась стезя его жизни в той мере, в какой 
она зависела от него, его собственных усилий и решимости: 
учиться, думать, чтобы понять жизнь, которой живут люди, 
и общество, в котором они живут. Зиновьев любил говорить, 
что его не прельщают богатство, власть, удовольствия, что 
его амбиция — это амбиция исследователя. Он исследовал, 
проверяя на истинность всё, что делал. Он избрал судьбу 
истинного философа и развивал учения, которые в качестве 
непременного условия имели также для него самого нрав-
ственно обязывающий смысл. Известна его знаменитая фор-
мула: «Я есть суверенное государство». Не присвоить себе 
то, из чего состоит государство, а построить свое государ-
ство из того, что, с его точки зрения, достойно этого. Раз-
ные занятия, которыми занимался Зиновьев, были разными 
формами, аспектами его суверенного государства. Его книги, 
статьи, стихи, рисунки, интервью, лекции всегда отличались 
публицистической заостренностью, являлись не столько ака-
демическими текстами, сколько злободневными обществен-
ными поступками. Зиновьев был человеком ренессансного 
типа, прежде всего, своим знающим героическим противо-
стоянием миру.

Сказанное относится и  к  проекту будущего, который 
он разработал во второй половине 90-х гг. прошлого века 
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и изложил в сочинении «Глобальный человейник». В нем ин-
теллектуальная проницательность органично соединилась 
с личным мужеством. Чтобы во всей конкретности понять 
глобальный футурологический проект Зиновьева, его надо 
рассматривать в общем контексте его творчества и биогра-
фии. Он находится в ряду его социологических исследова-
ний, которым предшествовали, если брать ключевые вехи, 
«Коммунизм как реальность» (1981) и «Запад. Критика за-
паднизма» (1995). Но прежде следует сделать одно важное 
методическое замечание.

Здесь позволю себе еще одно личное воспоминание. 
Однажды, когда при обсуждении вопроса о лучших философ-
ских книгах речь зашла о Зиновьеве, одному маститому оте-
чественному социологу задали вопрос о том, как к Зиновьеву 
относятся социологи. Тот сказал: «В социологии нет такого 
имени». Ответ был, мягко выражаясь, обескураживающим, 
в особенности если учесть, что в свое время Зиновьев был 
номинирован выдающимся социологом Раймоном Ароном на 
премию имени Алексиса де Токвиля и получил ее. И все-таки 
наш маститый социолог по-своему был прав. Когда мы гово-
рим о социологии Зиновьева, следует иметь в виду, что речь 
идет о его собственной теории, которую он именовал логи-
ческой социологией и которая совершенно не похожа на то, 
что под названием социологии преподается в университе-
тах и фигурирует в обществе в качестве дипломированного 
занятия. В частности, его социология является одновременно 
учением о человеке, она получает продолжение и выражение 
в том, что обычно именуется философской антропологией 
(хотя сам он не пользуется этим обозначением). Социология, 
как ее понимает Зиновьев, имеет совершенно строгий пред-
мет: она занимается объединениями (целостностями) мно-
гих людей, которые функционируют по строгим законам. Эти 
законы в их самом общем и фундаментальном виде определя-
ются тем, что речь идет об объединении многих, именно мно-
гих (больших) масс людей, которые для того, чтобы совместно 
действовать, внутренне организуются по жестким законам, 
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в частности необходимо выстраиваются во властную иерар-
хическую структуру и подразделяются на группы господству-
ющих и подчиняющихся. Соответственно, социология имеет 
дело с индивидами как социальными субъектами, рассматри-
вая их в аспекте включенности и принадлежности к социаль-
ным объединениям, с точки зрения тех качеств, которые им 
необходимы в рамках данных объединений. Общие законы, на 
которых базируются социальные объединения, каковыми бы 
в своем конкретном содержании и человеческом наполне-
нии они ни были, являются такими же естественными, как 
и природные законы: Зиновьев законы социальности назы-
вает законами экзистенциального эгоизма.

Люди, конечно, помимо того и наряду с тем, что они соци-
альные существа, являются еще разумными созданиями; это 
не меняет естественного характера социальных законов, 
только делает их более жесткими и неотвратимыми, придает 
форму рационального расчета. Разум не обладает автономно-
стью по отношению к социальности, наоборот, он вторичен. 
Отношения власти, господства и подчинения как несущая 
конструкция социальности и справедливого распределения 
благ внутри социума являются в такой же мере источни-
ком поддержания целостности человеческих объединений, 
в какой и их разрушения. Право, мораль, другие осознан-
ные ограничения законов социальности сами оказывают-
ся их дополнительными усиливающими факторами. Разум 
как инстанция, выступающая от имени истины и образую-
щая самостоятельный фактор понимания, может корениться 
в социальности только в качестве заложенного в ней самой 
моменте отрицания; соответственно, наиболее адекватным 
ему носителем может быть индивид, выступающий в марги-
нальной роли социального отщепенца (свое автобиографи-
ческое сочинение он так и назовет — «Исповедь отщепенца»). 
Словом, Зиновьев не признавал существенного разделения, 
тем более противопоставления общества и личности, соци-
альных интересов и доброй воли индивидов; его диалекти-
ческий ум парадоксалиста не видел противоречия между тем, 
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что законы общества объективны и в то же время являются 
результатами деятельности людей, они потому и тем больше 
являются объективными, что и чем больше они сознательны 
и управляемы. Его монография «Коммунизм как реальность» 
получает продолжение и завершение в повести «Гомо совети-
кус», а «Глобальный человейник» — в учении о сверхчеловеке.

Зиновьев создал собственную социологическую теорию 
для того, чтобы научно осмыслить свое общество и свою 
эпоху. Он был совершенно не удовлетворен официально 
предлагающимся и общепринятым объяснением, согласно 
которому советский строй создается в соответствии с без-
упречным коммунистическим учением, а имеющиеся в нем 
разнообразные общественные и человеческие пороки явля-
ются отступлениями от него, всего лишь ошибками и недо-
статками. Следовательно, делался вывод, задача советских 
людей состояла в том, чтобы подтягивать реальность до иде-
ала. Такой подход может соответствовать субъективным же-
ланиям людей, их надеждам, чьим-то интересам, но не яв-
ляется научным, который предполагает и требует выводить 
сознание из бытия, а не наоборот. И Зиновьев обозначил 
принципиально другой, чем утверждала официальная идео-
логия, взгляд, согласно которому советское общество в своей 
основе и есть коммунизм, тот реальный коммунизм, каким 
он только и может быть. И иного не бывает. Советский строй 
по многим параметрам, в том числе по таким существенным, 
как роль государства, разделение людей по критериям богат-
ства, власти, отличается от того, что связывали с идеей ком-
мунизма его учителя, но из этого логично сделать вывод, что 
ошибались последние, но не само общество, не социальная 
реальность. Именно такой вывод и сделал Зиновьев. Жизнь, 
будь то отдельного индивида или отдельных обществ, — это 
не диктант, не изложение, тем более не черновик, она не де-
лается под диктовку или по памяти, она пишется (создается) 
теми, кто живет, и пишется сразу набело.

Первым и основным приложением общей социологии 
Зиновьева, описывающей базовую конструкцию, своего рода 
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архитектонику социальных объединений, стало советское 
коммунистическое общество, для изучения которого он ее 
и создал. Картина советского коммунизма, воссозданная им 
в целом ряде социологических романов и повестей, в систе-
матическом виде изложенная в исследовании «Коммунизм 
как реальность», является на сегодняшний день единствен-
ной концептуально законченной теорией советского обще-
ства как исторического явления и социальной реальности. 
Замечательная особенность этой картины заключается в том, 
что для обоснования ее исторической фундаментальности 
автору совсем не пришлось ее приукрашивать: наоборот, она, 
подобно творениям современных художников, прекрасна 
именно своей почти карикатурной уродливостью. Понять, 
видимо, это могут только те, кто нарисован на этих карти-
нах, кто жил в этом обществе. Тем, кто смотрит со стороны, 
не дано понять, что значит быть уродом в физическом, но 
в особенности в социальном смысле. Только уроды могут 
по-настоящему понять, прочувствовать всю невозможность 
и всю прелесть существования в качестве уродов. Напри-
мер, советское общество соединялось убеждением, что совет-
ское — значит лучшее, и люди лучше, и вещи лучше, чем 
где бы то ни было; конечно, люди знали, что вещи, которые 
делают в капиталистических странах, часто и даже, как пра-
вило, бывают лучше, но это ничуть не опровергало общего 
убеждения. Со мной на курсе учился итальянский коммунист, 
который говорил, что им, итальянским коммунистам, ино-
гда трудно поддерживать лозунг «всё советское — лучшее», 
в частности тогда, когда речь идет об итальянских велосипе-
дах, которые славятся на весь мир. У советских людей таких 
сомнений не было, ибо их убеждение было не результатом 
эмпирических наблюдений, а предпосылкой, «аппаратом» 
восприятия этих наблюдений. Разве можно основы такого 
общества исследовать иначе, как в форме сатиры, и разве 
можно видеть в  сатире нечто иное, чем самый глубокий 
реализм и точный научный метод. Можно считать удачей 
и нам надо быть благодарным Зиновьеву, что он придумал 



220 А. А. Гусейнов. Мой Зиновьев

не только оригинальную теорию советского коммунизма, но 
и адекватный для его изображения жанр социологического 
романа.

Важный, быть может, с научной точки зрения самый цен-
ный социологический результат зиновьевских штудий со-
ветского общества состоит в том, что социальная утопия 
в форме совершенного общества невозможна. Нужно раз-
личать совершенство общества в социологическом (полнота 
функций, их внутренняя организация, эффективность и т. д.) 
и в этическом аспектах. Общество совершенное (соответ-
ствующее своему понятию, идеально сконструированное) 
в социологическом смысле возможно. Но его не может быть 
по моральным критериям. Идеальным общество быть не мо-
жет. Идеал есть индивидуальный способ существования, он 
возможен только в обществе, в социуме, но в форме и в каче-
стве условия его отрицания. Коммунистический идеал, как он 
был сформулирован еще в эпоху Возрождения, был уточнен 
и заимствован коммунистами ХIХ в., в том числе Марксом 
и Энгельсом, воплотил в себе вековые моральные чаяния лю-
дей; став идеологией советского государства, он обнаружил 
свою несовместимость с законами социальности, подобно 
тому как желание свободно летать несовместимо с законом 
тяготения. Стремление воплотить коммунистический идеал 
в реальность трансформируется в общество советского типа. 
Идеального коммунистического общества не может суще-
ствовать, идеальными коммунистами могут стать отдельные 
индивиды, но не иначе как в форме изгоев такого общества. 
«В миропонимании Зиновьева нет ничего более далекого друг 
от друга, чем мораль и социальность. И нет ничего более свя-
занного друг с другом. Они напоминают двух сцепившихся 
борцов, которые держатся на ногах только благодаря своим 
усилиям повалить друг друга»2.

 2 Гусейнов А. А. А. А. Зиновьев: «Я есть суверенное государство» // 
Гусейнов А. А. Великие пророки и мыслители. Нравственные учения от 
Моисея до наших дней. М.: Вече, 2009. С. 365.
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Несмотря на уничтожающую критику советского комму-
низма, которая, как он сам признавал задним числом в по-
следние годы, невольно способствовала его разрушению, 
Зиновьев как человек не желал и, самое главное, как иссле-
дователь не предполагал такого исхода. Он не хотел краха 
советского государства. Вот его слова: «Свои литературные 
произведения писал, будучи уверен, что коммунистический 
режим пришел в России навечно»3. Это было не только эмо-
циональное ощущение гражданина, воспринимаю-
щее социальную атмосферу столь же органично, как тело 
воспринимает природную атмосферу, это было также убеж-
дение ученого, знающего, что «тип цивилизации незыблем»4 
(из «Зияющих высот» мы узнаем, что весь мир становится 
Ибанском, а сменяющим друг друга Заибанам несть числа). 
Когда, тем не менее, невозможное стало возможным и со-
ветский коммунизм начал рушиться, Зиновьев почувствовал 
грозящую катастрофу и, когда весь мир, в том числе и пре-
жде всего все прогрессивные представители коммунистиче-
ского мира, наполнявшие страницы его произведений, млел 
от перестройки, он забил тревогу и назвал последнюю ката-
стройкой. Молодой Зиновьев был антисталинистом, после 
смерти Сталина он перестал его ругать, сказав, что мертвого 
льва может лягнуть даже осел. Точно так же он изменил 
острие своего анализа советского коммунизма. Еще в романе 
«Светлое будущее» (издан в 1978 г., вслед за «Зияющими вы-
сотами»!) его герой говорит: «Случись что — я до последней 
капли крови буду защищать эту страну и этот строй жизни. 
Я не хочу возвращаться назад. Я хочу идти вперед, прини-
мая случившееся как бесспорный факт. Критика коммунизма 
на почве коммунизма не есть борьба против коммунизма»5. 

 3 Завтра. 1993. № 2.
 4 Зиновьев А. А. В преддверии рая. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1979. 
С. 18.
 5 Зиновьев А. А. Светлое будущее. Lausanne: L’Âge d’Homme, 1978. 
С. 220.
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Это случилось. Для того чтобы лучше разобраться в том, что 
произошло, он обратился к изучению Запада. У Зиновьева, 
к этому времени уже более 15 лет жившего на Западе, мог 
сложиться и личный (автобиографический) интерес к нему, 
но основной его мотив, насколько могу предположить, был 
научный, социологический, связанный с судьбой советского 
строя и русского народа.

Запад в своей основе следует тем же законам социаль-
ности, которые свойственны и реальному коммунизму, но 
только с тем отличием, что он развил другую линию эволю-
ции. Чтобы выделить эти различия в эволюционном разви-
тии общества, Зиновьев наряду с понятием общества ввел 
отличное от него понятие человейника, которое обозна-
чает свойственный homo sapiens способ совместного (стай-
ного, стадного, насекомоподобного) существования. Ассо-
циация с муравейником является в данном случае вполне 
содержательной. Человейники в  своей социальной орга-
низации проходят три стадии: предобщество, общество, 
сверхобщество. Предобщество нам известно как родо-пле-
менная организация, степень его спаянности и сложности 
ограничены естественными родственными связями. Их 
много. Они переходят на стадию общества путем выделе-
ния власти как особой структуры, которая доминирует над 
остальной массой и обеспечивает более широкую и проч-
ную, гарантированную основу существования человейни-
ков. Одновременно в обществе выделяются относительно 
самостоятельные аспекты социальной жизни: коммуналь-
ный, деловой и  менталитетный. Они, будучи продолже-
нием и результатом власти, находятся в сложных и проти-
воречивых отношениях с нею. Обществ уже значительно 
меньше, чем предобществ. Общества существуют в форме 
разных типов цивилизаций. Они как социумы еще несут 
на себе следы природных различий и формируются в том 
числе в зависимости от составляющего их основу челове-
ческого материала — его Зиновьев называл человеческим 
фактором и, придавая ему огромное значение, рассматривал 
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не только как предпосылку социальной организации обще-
ства, но и как ее результат.

К тому времени, когда Зиновьев начал исследовать жизнь 
человека и человейников, общество начало переходить на 
стадию сверхобщества. Понятие сверхобщества в том содер-
жании, которое оно имеет у Зиновьева, остается до конца 
не проясненным. Одно, однако, ясно: то, что составляло со-
циальное ядро общества, а  именно государство и  эконо-
мика (частная собственность прежде всего), и было пред-
ставлено в том или ином конкретном локальном варианте, 
на уровне сверхобщества получает универсальное (глобаль-
ное) выражение. Государство становится сверхгосударством, 
экономика становится сверхэкономикой. Реальный комму-
низм был первой формой сверхобщества, которое макси-
мально развило интегрирующую роль власти на базе ги-
пертрофии коммунального начала человеческого бытия 
и декларировало себя в качестве глобального проекта все-
мирного (интернационального) братства людей. В противо-
вес и в борьбе с ним сложилась другая линия эволюционного 
перехода к сверхобществу, которую Зиновьев назвал запад-
низмом. Западнизм сделал ставку на соединение силы вла-
сти в качестве своей опоры с деловым аспектом обществен-
ного бытия. Западнизм — не капитализм, а нечто худшее, 
ибо он ориентацию на экономическую прибыль заменяет 
всепроникающим денежным тоталитаризмом, а социальное 
творчество индивидов — общей сетью рационально распре-
деленных и предельно упрощенных социальных функций. 
Зиновьев выделяет всего эти две линии на пути к сверхоб-
ществу: коммунизм и западнизм. Они противостоят друг 
другу как односторонности, претендующие на целое: при 
коммунизме специфическими законами жизнедеятельно-
сти становятся социальные законы в их преимущественном 
(подавляющем) коммунальном (человеческом, слишком че-
ловеческом) аспекте, а при западнизме — те же законы, но 
в деловом (бессердечном, сверхчеловеческом) аспекте. Их не-
примиримая борьба составила содержание холодной войны 
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между Западом во главе с США и коммунистическим миром 
во главе с СССР, стала фокусом и основным стержнем всех 
событий в мире во второй половине ХХ в. (после окончания 
Второй мировой войны в 1945 г.). Эта война закончилась по-
бедой западнизма над коммунизмом, ставшей одновременно 
победой западных стран над странами коммунистического 
блока и разрушением их «первого храма» — СССР, о чем Зи-
новьев сказал, словно выстрелил: «Целились в коммунизм, 
попали в Россию».

Так человечество вступило в новую эпоху, социальное 
качество которого Зиновьев обозначил понятием глобаль-
ного человейника. Марксистская теория прокламировала 
коммунизм как начало подлинной истории. Либеральная 
социология победу Запада в  холодной войне охарактери-
зовала как конец истории. По Зиновьеву, с победой запад-
нистского сверхобщества человечество вступило в будущее: 
глобальный человейник — это и есть состоявшаяся исто-
рия. Здесь следует иметь в виду особое место историзма 
в зиновьевской социологии. Историзм в собственном смыс-
ле слова как методологический принцип, объясняющий раз-
витие общества, был чужд Зиновьеву. Он считал социаль-
ные законы такими же неизменными, как и законы природы. 
Так он понимал их объективность и научность. Об истори-
зме социальных объединений можно говорить в смысле их 
складывания (генезиса, становления), которое происходит 
мгновенно, в такие краткие сроки, которые по сравнению со 
временем их существования в социологическом плане мож-
но игнорировать как ничтожные. Сама же жизнь этих объ-
единений (человейников) протекает в соответствии с одними 
и теми же раз возникшими законами социальности. Выде-
ленные в существовании человейников стадии (формы) пре-
добщества, общества и сверхобщества отличаются не раз-
личием социальных законов, а полнотой их развертывания, 
степенью соответствия реальному образу жизни конкрет-
ных человеческих объединений. В этом движении от многих 
(практически бесчисленных) предобществ через немногие 
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(исчислимые) типы обществ к единому глобальному сверхоб-
ществу и заключено то, что можно назвать историзмом соци-
ологии Зиновьева. Историзм является в социологии вторич-
ным и второстепенным моментом.

Здесь опять-таки следует сделать одно важное уточнение: 
Зиновьев различал время физическое и социальное6. Физи-
ческое время фиксирует сам факт существования вещей 
(индивидов и их объединений) на шкале времени, являет-
ся чистой хронологией и ничего не говорит о самих вещах. 
В аспекте физического времени прошлое есть время, пред-
шествующее тому мгновению, от которого ведется отсчет 
и которое является настоящим, а будущее — время, следую-
щее за ним. Само же настоящее есть эта невидимая (не име-
ющая измерения) линия, отделяющая прошлое от будуще-
го. Социальное время, в отличие от физического времени, 
представляет собой само бытие вещей (социальных субъ-
ектов и объединений) во времени. В нем настоящее явля-
ется базовым. Социальная реальность и есть работающая, 
наличная реальность. Она существует как настоящее. Соци-
альное настоящее включает в себя также и прошлое, и буду-
щее. Собственно, только для социального бытия и имеет 
смысл само разделение времени на эти три части. Для соци-
ального субъекта настоящее уходит и в прошлое, посколь-
ку он удерживает его в своей памяти, мотивах, традициях, 
ритуалах и т. д., и в будущее, поскольку он его предсказывает, 
проектирует, вбивает в планы и т. д. В рамках социального 
времени прошлое и будущее входят в настоящее в качестве 
моментов последнего. Если рассматривать реальные обра-
зы жизни человейников в аспекте времени, можно выделить 
следующую схему: предобщество ограничивает социальное 
существование настоящим; общество включает в него про-
шлое и живет по преимуществу для прошлого; сверхобще-
ство расширяет его до будущего. Сверхобщество владеет 

 6 О временном аспекте в социологии Зиновьева см.: Зиновьев А. А. 
Фактор понимания. М.: Алгоритм, 2006. С. 452–521.
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социальным будущем до такой степени, что само является 
таким будущим, оно, как выражается Зиновьев, захватило 
будущее в качестве основного трофея победоносной холод-
ной войны. Оно владеет будущим в том смысле, что закрыва-
ет будущее как открытый и свободный резервуар для соци-
ального творчества; именно из такого анализа социальной 
эволюции Зиновьев выводил фактор понимания как послед-
нее оружие идеального коммуниста, направленное против 
законов социальности.

Поражение коммунистического лагеря и крах советского 
государства явились трагедией и вызовом Зиновьеву — и как 
человеку, потому что речь шла об обществе, которому он при-
надлежал, и как ученому, который посвятил себя его позна-
нию и духовному вычищению. Непосредственным ответом 
на него и явился его последний роман «Глобальный чело-
вейник». Трагедию он видел не в том, что проиграла комму-
нистическая сторона; он впоследствии даже высказывался 
в том духе, что если бы победил коммунистический блок, то 
исход для человечества мог бы быть еще хуже. И не в том, что 
восторжествовал Запад, он никогда не сводил Запад и запад-
ные страны к западнизму как социальной системе и сам, если 
рассуждать в рамках привычного для нас противостояния 
западников и славянофилов, был ярко выраженным запад-
ником, он даже предполагал, что возможная действенная со-
циальная альтерантива западнизму возникнет скорее всего 
именно на Западе. И не в том даже, что в свете наметившейся 
перспективы Россия и русский народ окажутся вытеснен-
ными из истории, оболганными и даже обреченными на ис-
чезновение, что было для него невыносимой личной болью 
(«Запад мне не чужой, но я рассматриваю его как вражескую 
державу»7). Трагичным прежде всего и в самом глубоком 
смысле он считал сам факт исчезновения другой (альтерна-
тивной) линии социальной эволюции, ибо западнизм и ком-
мунизм в своем противостоянии взаимно сдерживали друг 

 7 Завтра. 1993. № 2.
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друга и оказывали взаимное конвергентное влияние. Так на 
многие века вперед определилось будущее человечества как 
формирующегося глобального общества, которое на самом 
деле не может стать ничем иным как мировым господством 
Запада и западнизма. В нем для укрепления и в качестве ус-
ловия своего господства на смену человеческому уму придет 
(уже начал приходить) компьютерный интеллект, творческий 
компонент социальной жизни заменится механическим. «На-
ступает состояние социомеханического бытия»8. Это обще-
ство состоявшегося будущего Зиновьев назвал глобальным 
человейником.

 8 Зиновьев А. А. Фактор понимания. С. 515.





IV
МЫСЛИ ЗИНОВЬЕВА О ПОСТСОВЕТСКОМ 

СОЦИАЛЬНОМ СТРОЕ РОССИИ

Отмеченное нами в  этом (2022) году и  поднятое Указом 
Президента Российской Федерации В. В. Путина1 на уро-
вень общенационального события столетие со дня рожде-
ния А. А. Зиновьева совпало с кризисом, а возможно и сме-
ной, европоориентированного вектора российской истории. 
И то, и другое превратило Зиновьева в одну из ключевых 
фигур нашей публичной жизни. Он оказался единственным 
русским мыслителем, который дал социологический ана-
лиз советского общества как реального коммунизма, рас-
крыл переход западных капиталистических государств на 
новую стадию сверхобщества, названного им западнизмом, 
предложил аргументированную версию гибели советского 
коммунизма и советского государства как исторического 
предательства невиданных масштабов, а также успел наме-
тить общую схему постсоветского социального устройства. 
В данных заметках хочу остановиться на суждениях Зино-
вьева по этому последнему вопросу, отталкиваясь от самых 
общих положений его социологии и взглядов на ход исто-
рии на рубеже веков.

 1 Указ Президента Российской Федерации от 01.10.2021 № 564 
«О подготовке и проведении мероприятий, посвященных 100-летию 
со дня рождения А. А. Зиновьева» // URL: http://actual.pravo.gov.ru/text. 
html#pnum=0001202110010031
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I

1. Решающим фактором, определившим жизненный путь 
Зиновьева, явилось совершенное им в  довольно раннем 
(едва ли не в пионерском) возрасте открытие, согласно ко-
торому советское общество не соответствует тем прекрас-
ным коммунистическим идеалам, которые оно настойчиво 
провозглашает. Это произошло не только по причине его 
особых дарований и ментальных качеств, а прежде всего 
в силу очевидности самого факта. Разрыв идеала и реально-
сти, ставший основным вызовом для Зиновьева как человека 
и мыслителя, оказывал озадачивающее воздействие на все 
послереволюционные поколения советских людей, в частно-
сти, был едва ли не главным мотивом, который склонял моло-
дых людей к философским размышлениям, приводил на фи-
лософский факультет. Философское дарование и социальное 
чутье Зиновьева заключались в том, что он не прошел мимо 
этого разрыва и не дал ему пройти мимо него. Исследование 
природы данного разрыва и, самое главное, поиск своего ме-
ста в реальном разломе между высоким идеалом и убогой 
действительностью он избрал в качестве осознанного основ-
ного направления своей жизни. Зиновьев в результате глу-
боких исследований пришел к заключению, которое стало 
его гениальным социологическим открытием: общество как 
объединение многих людей и именно потому, что оно неиз-
бежно является объединением и совместным существова-
нием многих, в принципе не может быть идеальным, нрав-
ственно совершенным. Более того, у него тем меньше шансов 
стать таковым, чем более организованным и эффективным 
оно является и чем прогрессивнее, выше идеалы, которыми 
оно руководствуется.

2. Зиновьев говорил, что человек есть на всё способная тварь. 
Это была его конкретизация известного определения чело-
века как живого существа, обладающего разумом, т. е. свобод-
ного в своем поведении, в регулировании животных форм 
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своей жизни. Это означало, что поскольку человек есть еще 
социальное (стайное, стадное) существо и существует всегда 
в форме объединений (человейников), постольку он, будучи 
свободным индивидом, способен реализовать (откликнуться, 
пойти навстречу, принять) все функции (роли), которые ему 
объективно предписаны логикой выживания и развития кон-
кретных социумов, как, впрочем, и противостоять им. Само 
существование разумных (свободных, креативных) индиви-
дов в форме больших объединений, которые могут функци-
онировать только по строго заданным объективным схемам, 
неизбежно порождает разрыв между идеальными устрем-
лениями индивидов и реально предписанными им социаль-
ными функциями и ролями. Само сочетание, единство двух 
определений человека как разумного и одновременно как 
общественного существа задает, объективно обрекает его на 
внутренне разорванный способ бытия.

Реальная жизнь человечества была, есть и  останется 
вечно борьбой между людьми, их объединениями, наро-
дами, странами, группами стран. Какой  бы прогресс 
человечества ни происходил и какие бы меры люди ни 
изобретали, эта борьба не исчезает, она лишь прини-
мает новые формы. От нее не могут избавить никакие 
строгости и никакое насилие, ибо сами эти строгости 
и насилие суть формы социальной борьбы. Дружествен-
ные объединения, забота о ближнем, взаимная выручка 
и помощь и т. п., являясь средствами ограничения все-
общей вражды и борьбы, в не меньшей мере являются 
средствами усилить свои позиции в социальной борьбе. 
Более того, социальная борьба между людьми, их различ-
ными категориями и объединениями в известных фор-
мах и масштабах есть условие существования и прогресса 
человейников2.

 2 Зиновьев А. А. Фактор понимания. М.: Алгоритм, 2006. C. 274.
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Это — не единственное, но, пожалуй, основное положение 
социологии Зиновьева, в силу которого социальная органи-
зация общества всегда будет разновидностью человейника, 
обреченного на болезненный разрыв идеала и реальности. 
Общество, какого бы уровня оно ни достигло, в принципе 
не может быть морально совершенным. И тот фактический 
вид, который приобрели коммунистические идеи в Совет-
ском Союзе, суть то, чем коммунизм только и мог стать на 
деле, реально.

3. Реальный коммунизм в форме советского государства, 
который Зиновьев тщательно исследовал и  беспощадно 
критиковал, не был ошибкой, сбоем, «мутацией» истории, 
он представлял собой и успешно развивал определенную, 
а именно коммунальную, линию эволюционного развития. 
В логической социологии Зиновьева выделяются несколько 
аспектов (факторов), базовыми среди них являются два: де-
ловой и коммунальный (к ним он также добавлял третий — 
менталитетный). Деловой аспект акцентирует внимание на 
эффективности, на объективных результатах коопериро-
ванной деятельности, коммунальный — на взаимоотноше-
ниях, сотрудничестве людей в процессе совместной деятель-
ности. Особенность реального коммунизма заключалась 
в опоре на силу коммунальности. К тому же коммунизм 
как социальная система, считал он, был наиболее органи-
чен России, отвечал качеству ее человеческого материала, 
природным условиям и историческому развитию. Именно 
в советский период страна достигла наивысшего развития, 
став второй державой мира со своим собственным истори-
ческим проектом.

Западнизм есть другой тип сверхобщества, возникаю-
щий в западных капиталистических странах при сохранении 
ими исторически сложившихся форм национальных госу-
дарств. Он представляет собой другую линию эволюцион-
ного развития, которая базируется на деловом аспекте соци-
альных отношений. Западнистское сверхобщество возникает 
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в противовес советскому блоку и в значительной мере кон-
солидируется для борьбы с ним.

4. Борьба этих двух сверхобществ, представляющих две ли-
нии эволюционного развития, составляет основной сюжет 
исторического развития человечества во второй половине 
ХХ в., которое приобрело форму холодной войны. Сущность 
холодной войны не исчерпывается тем, что это была война 
между двумя общественными системами. «Холодная война 
была войной конкретных народов и стран, а не абстрактных 
социальных систем»3.

Самая глубокая цель Запада в этой войне — разрушение 
Советского Союза и России с любым социальным строем. 
Коммунизм был удобным предлогом и прикрытием сути 
войны. Кроме того, коммунизм был настолько органичен 
России, настолько прочно вошел в образ жизни и психо-
логию русских, что разрушение коммунизма было рав-
носильно разрушению России и русского народа как на-
рода исторического4.

Для Запада в своей глубинной основе холодная война была 
борьбой за господство на планете, за расширение зоны ко-
лониального освоения и утверждения своих ценностей. Его 
победа в холодной войне резко изменила ход и перспективы 
социального развития человечества. Кроме того, поражение 
реального коммунизма и разрушение советского государ-
ства, помимо объективных общеисторических следствий 
для всего человечества, Зиновьев считал величайшей опас-
ностью для своего народа, России, а вместе с тем и личной 
трагедией.

После гибели советского коммунизма изменилась диспо-
зиция (угол зрения, точка обзора) Зиновьева по отношению 

 3 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. М.: Вагриус, 2005. С. 515.
 4 Там же. С. 516.
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к  нему, но не само отношение. Ошибаются те, кто пола-
гает, будто он стал апологетом советского строя. Как и те, 
кто думает, будто своей критикой западнизма он стал анти-
западником. Критиковать советский коммунизм — не зна-
чит отрицать его и желать уничтожить; критиковать и быть, 
принадлежать — не одно и то же. Точно так же критиковать 
Запад и западнизм — не значит отрицать их достижения, 
напротив, они исключительны и благодаря им Запад достиг 
уровня, претендующего на то, чтобы господствовать в мире. 
Считать победу западнизма в холодной войне катастрофой 
для всего человечества — не значит думать, будто победа 
советского коммунизма (советского блока) и его распростра-
нение на весь мир были бы лучше (у него есть замечание, 
что это могло бы обернуться еще худшими результатами). 
Катастрофой для человечества стала сама возникшая опас-
ность безальтернативности общественного развития, кото-
рая открывает дорогу будущему, названному им глобальным 
человейником.

II

5. Относительно социальных перспектив и исторических 
возможностей остаточного образования Советского Союза 
в форме вновь учрежденной Российской Федерации у Зино-
вьева никогда не было иллюзий. Это было, по его мнению, 
исторической катастрофой: крахом системы, поражением 
страны, и тем и другим с потерей и деградацией общества 
и народа по всем линиям. Из сарая с теми же средствами 
и силами, говорил он, нельзя построить ничего иного, как 
такого же сарая, только хуже. Политические события 19–
22 августа 1991 г. — 3–4 октября 1993 г. он рассматривал 
как единый процесс контрреволюционного переворота по 
отношению к Октябрьской революции 1917 г. Ельцинское 
десятилетие он рассматривал как полу оккупированный 
режим, называл его колониальной демократией. С появле-
нием В. В. Путина он внимательно присматривался к его 
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первоначальным действиям. Его неожиданное появление на 
вершине российской власти, сама эта неожиданность, в осо-
бенности первые немногословные решительные шаги ему 
показались лучом надежды. Даже однажды в разговоре он 
высказался в том духе, что, по всему похоже, Вашингтон 
прозевал Путина. Зиновьев, однако, не поддавался надеж-
дам и предположениям, искал строгие научные подходы к но-
вой российской реальности, имея в виду, прежде всего, ее 
внутреннее строение. Исследование вновь складывающе-
гося российского социума он вел в процессе активного уча-
стия и публицистической деятельности на стороне левых 
политических сил, его итоги разбросаны в многочисленных 
статьях, интервью, лекциях, выступлениях последних пят-
надцати лет, которые еще нуждаются в кропотливом изуче-
нии. Достаточно определенно можно сказать, что Зиновьев 
вскрыл общие тенденции и социологическую конструкцию 
складывающегося российского социума. Он сформулиро-
вал их, в частности, в интервью, которое вышло в  газете 
«Московская правда» под названием «Александр Зино-
вьев: Наше государство — “Рогатый заяц”»5, статье «Солома 
для утопающих»6, а также в итоговой монографии «Фактор 
понимания»7.

6. Социальная организация, которая сложилась в России, 
с точки зрения Зиновьева, имеет гибридный характер. Она 
сложилась из трех разнородных и сложно переплетенных 
между собой частей (компонентов): а) реальных обломков со-
ветской системы, будь то люди, вещи, управленческие схемы, 

 5 Александр Зиновьев: Наше государство — «Рогатый заяц». С филосо-
фом Александром Зиновьевым беседует публицист Николай Гульбинский 
(август 2002 года) // Московская правда. 2002. № 174. С. 3–4.
 6 Зиновьев А. А. Солома для утопающих // Феномен Зиновьева / 
Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. М.: Современные 
тетради. 2002. С. 273–281.
 7 Зиновьев А. А. Фактор понимания. М.: Алгоритм, 2006.
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аппарат насилия, памятники и т. п., б) подражания Западу, 
но не фактическому в своих действенных механизмах, а вы-
мышленному, созданному воображением советских людей от-
носительно Запада, в) реанимации дореволюционной России, 
не самой, конечно, дореволюционной России, которая давно 
и окончательно канула в Лету, а ее призраков, того, что из нее 
осталось в памяти, в ностальгических следах человеческих 
и культурных осколков той эпохи. Обломки реального ком-
мунизма сохраняются не только потому, что освободиться 
от них, пронизывавших всю повседневную жизнь, ткань об-
щественных отношений, не так легко, ибо требует и времени, 
и усилий, пусть и не таких огромных, которые понадоби-
лись для сооружения советского колосса, но тем не менее 
в какой-то мере сопоставимых с ними. Это происходит еще 
и сознательно для того, чтобы поддерживать иллюзию про-
должения привычной нормальности, создать впечатление, 
будто речь идет только об очищении от ужасов и жестоко-
стей большевизма, и в то же время пользоваться накоплен-
ными культурными и научными достижениями советского 
строя. Влияние Запада обнаруживается, прежде всего, в заим-
ствовании показной (витринной) части ее демократии, при-
званной прикрыть, затушевать, примирить с новой реально-
стью, в которой оказалась страна:

…заставить россиян примириться с  теми последстви-
ями, к которым привел антикоммунистический перево-
рот, уйти от постановки и тем более решения действи-
тельно важных жизненных проблем, уговорить жертвы 
реформ быть послушными, не конфликтовать друг с дру-
гом и с властями, сделать вид, будто всё случившееся 
было неизбежно и пошло на благо страны и народа, уйти 
от ответственности за исторические глупости и престу-
пления, имитировать начало эпохи подъема и движения 
к процветанию8.

 8 Зиновьев А. А. Солома для утопающих. С. 282.
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Влияние третьего элемента, связанного с  реанимацией 
дореволюционной России, считает Зиновьев, более всего 
обнаруживается в  оживлении идеологии российского 
фундаментализма.

Одно из самых страшных (если не самое страшное) 
последствий антикоммунистического переворота в гор-
бачевско-ельцинские годы — идеологическая деградация 
России. Из самой просвещенной страны с самым высо-
ким уровнем гражданской (нерелигиозной) идеологии 
Россия в поразительно малый (с исторической точки зре-
ния) срок превратилась в страну идеологического бес-
предела и религиозного умопомрачения, сопоставимого 
с таковым исламских стран9.

7. Для нового общества, как заметил Зиновьев, не суще-
ствует общепринятого социологического обозначения. Надо 
заметить, такого обозначения нет и сегодня. Сам Зиновьев 
условно называл его постсоветизмом. Этим обозначением он 
подчеркивал не только тот очевидный факт, что новая орга-
низация российского общества складываете вслед (после) 
советской (реально-коммунистической) системы, но и более 
существенную ее характеристику, а именно — ее идеологи-
чески нацеленную антикоммунистическую направленность. 
Постсоветизм, пожалуй, до настоящего времени остается 
наиболее содержательным и употребимым обозначением 
российского социума наших дней.

Постсоветизм  — это не смешение различных элемен-
тов, сваленных в кучу, а новое их соединение, которое об-
разует самостоятельную социальную организацию с компо-
нентами, отличающимися от своих реальных источников. 
В целом система власти тяготеет к советскому образцу, хотя 
и здесь появляются элементы западнизма. Экономика пыта-
ется копировать западные образцы, но постоянно срывается 

 9 Зиновьев А. А. Солома для утопающих. С. 284.
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на проявления командной экономики. В сфере идеологии 
происходит реанимация российского фундаментализма, ко-
торый скорее конструируется заново и плохо согласуется 
с основным массивом культуры. Хотя гибрид антисоветизма 
как эмпирическое явление представляет собой нечто единое, 
он лишен внутренней целостности, он противоречит двум 
объективным законам — закону соответствия социальной 
организации человеческому материалу страны, ее историче-
скому наследию, природным и геополитическим условиям 
и  закону «однокачественности компонентов социальной 
организации»10.

8. Отвечая на вопрос о том, каким станет этот гибрид в целом 
с точки зрения отношения между компонентами социаль-
ной организации, Зиновьев предположил, что он будет дви-
гаться в границах между советизированным западнизмом 
и западнизированным советизмом. Тогда, в начале нулевых 
годов, он его характеризовал как западнизированный сове-
тизм. Однако, в каком бы направлении ни изменялся пост-
советизм, следует иметь в виду, что он имеет имитационный, 
вторичный характер, лишен подлинности. Выделяя запад-
низм и советизм как такие элементы, взаимодействие между 
которыми определяет основную направленность россий-
ского социума, и обозначая западнизированный советизм 
как наиболее вероятное такое направление, Зиновьев исхо-
дил из ситуации начала двухтысячных годов. Следуя ходу 
мысли Зиновьева, вполне логично предположить, что в сегод-
няшней ситуации существенно изменилась сама архитек-
тоника этой трехчастной конструкции и теперь основное 
направление социальной организации определяется взаимо-
действием советизма (он все-таки остается базовым) уже не 
с западнизмом, а с российским фундаментализмом. И основ-
ное реально складывающееся направление (вектор) соци-
ума можно было бы назвать традиционно ориентированным 

 10 Зиновьев А. А. Фактор понимания. С. 428.
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(русинизированным) советизмом. Впрочем, это не более чем 
предположение, ибо предугадать ход мысли Зиновьева невоз-
можно, она всегда была неожиданной и никогда не шла по 
привычной (наиболее вероятной) линии. Вполне допускаю, 
что сегодняшнюю ситуацию он мог бы, вопреки всем оче-
видностям, охарактеризовать как акцентированный запад-
низированный советизм.

Насколько прочна и  жизнеспособна такая гибридная 
конструкция? С  точки зрения самовыживания и  продол-
жительности существования она может быть устойчивой. 
Физическое уродство не обязательно ведет к сокращению 
жизни. Точно так же социальное уродство при благопри-
ятных условиях может существовать неопределенно долго. 
«А  с  точки зрения возрождения и  процветания России? 
На этот счет строить какие-то иллюзии было бы, по мень-
шей мере, наивно»11. Как физический урод, как бы долго он 
ни жил, красавцем не станет, так и уродливо-гибридная соци-
альная конструкция, каким бы ее век ни был, не может стать 
процветающим обществом. Соединение трех обозначенных 
выше компонентов в рамках одной конструкции, говорил 
Зиновьев, приведет к тому же эффекту, «как если бы у де-
ревенской телеги заменить колеса на гусеницы и поставить 
турбореактивный двигатель»12. Как социолог-исследователь 
Зиновьев в отношении будущего сложившейся социальной 
организации общества оставался безнадежным пессимистом, 
но как человек и философ он сохранял надежду. В его самых 
последних суждениях на эту тему возникает понятие эво-
люционного чуда. Он связывал его с появлением нового че-
ловека. Да, он надеялся на чудо, не имея для этого никаких 
оснований и аргументов. На мой взгляд, эту веру в чудо но-
вого человека и в то, что это будет русский человек, в устах 

 11 Зиновьев А. А. Фактор понимания. С. 430.
 12 Александр Зиновьев: Наше государство — «Рогатый заяц». С филосо-
фом Александром Зиновьевым беседует публицист Николай Гульбинский 
(август 2002 года). С. 4.
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социолога Зиновьева нельзя полностью выносить за рамки 
его социологии и рассматривать только как факт его лич-
ной биографии, уподобляя ее, например, вере религиозного 
человека в свое посмертное воскрешение в день страшного 
суда. Социологические идеи Зиновьева опирались, разуме-
ется, на объективный анализ и строго выверенные эмпири-
ческие доказательства, но они непосредственно в его трудах 
не всегда формулировались как их суммирующий результат, 
часто они выступали как озарение, прямое обобщение неко-
его единичного факта. Он формулировал их с такой степенью 
уверенности, словно он не пришел к ним в результате долгих 
расчетов, а непосредственно увидел их. Эта вера в русское 
эволюционное чудо, возможно, явилась такого рода социо-
логическим видением. Она никак не вытекает из его анализа 
исторической обреченности сложившегося гибридного соци-
ума, и тем не менее связана с этим анализом — является вы-
ражением абсолютной неприемлемости его результата и го-
товности противостоять ему.



ИДЕЙНОЕ НАСЛЕДИЕ А. А. ЗИНОВЬЕВА 
И СОВРЕМЕННОСТЬ1

Мы начинаем пленарное заседание, посвященное столе-
тию Александра Александровича Зиновьева. Это — второй 
(наряду с полицентричным миром) фокус нашего всероссий-
ского философского конгресса. Открывая заседание, логично, 
прежде всего, поставить вопрос: почему Зиновьев? Ответ на 
него дан указом главы нашего государства — Президента 
Российской Федерации Владимира Владимировича Путина от 
01.10.2021 № 564 «О подготовке и проведении мероприятий, 
посвященных столетию со дня рождения А. А. Зиновьева». 
Он дан самим этим фактом, который является, конечно, 
совершенно необычным: впервые удостоен такой высо-
кой чести наш отечественный философ, к тому же человек 
из нашей академической среды, которого помнят многие из 
сидящих в зале, в частности, по его замечательной лекции на 
Четвертом философском конгрессе в 2005 г. В этом же указе 
обозначен масштаб личности Зиновьева. В нем не сказано, 
в каком качестве чествуется Зиновьев, в качестве ли писателя, 
философа или каком-то ином результате своих творческих 
достижений. Нет, сказано просто: столетие со дня рождения 
А. А. Зиновьева, он обозначен как фигура общенациональ-
ного масштаба, так, как если бы, например, речь шла об Алек-
сандре Герцене, Льве Толстом, Юрии Гагарине — человеке, 

 1 Пленарный доклад на VIII Всероссийском философском конгрессе 
(май 2022 г.).
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которого знают все, по крайней мере, должны знать все, кто 
приобщен к русской культуре.

Самая первая, бросающаяся в глаза и отличающая его 
от других мыслителей черта Зиновьева состоит в том, что 
он был социальным критиком, не абстрактным академиче-
ским исследователем, хотя, разумеется, академизма, интел-
лектуальной глубины и изощренности в его учениях хватало, 
а именно острым критиком того общества, в котором он жил. 
В одном случайно попавшемся детективе (к сожалению, не 
запомнил название и автора) я прочитал, что к столу подава-
ли приправу «Зиновьев»: она представляла собой смесь гор-
чицы и перца. Когда говорится о критической нацеленности 
социологии Зиновьева, речь идет не об определенной пар-
тийной позиции и не о стиле и жанре его письма, а о пони-
мании существа дела, его научной позиции. Научное пони-
мание общества не может не быть его критикой. Это верно 
до такой степени, что сама критическая установка может рас-
сматриваться как непременный (не единственный и, может 
быть, не основной и явный, но обязательный) признак науч-
ности. Зиновьев критиковал советское общество, в котором 
родился, вырос и с которым сросся, критиковал западную 
демократию, когда оказался в вынужденной эмиграции, кри-
тиковал постсоветское устройство России, когда вернулся на 
Родину. Эти три типа социальной организации, составившие 
вехи его жизни, стали также темами и томами его сочине-
ний. В нем как в человеке и в мыслителе было сильно имен-
но бунтарское начало, способность противостоять общему 
потоку и задавать другое направление мысли, новый «пово-
рот мозгов», как он любил выражаться. И когда мы сегодня 
говорим об общественной востребованности Зиновьева, нам 
надо иметь в виду именно эту социально-критическую наце-
ленность его идей и жизненных установок.

Тема моего доклада: «Идейное наследие А. А. Зиновьева 
и современность». Зиновьев, как известно, был человеком ре-
нессансного типа, получил известность как методолог, логик, 
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социолог, писатель, моралист-проповедник, поэт, художник. 
Охватить все это интеллектуальное богатство в одном вы-
ступлении невозможно, в особенности если учесть, что его 
творчество плохо изучено даже в отдельных его конкретных 
аспектах, не говоря уже о целостном взгляде на него. В пред-
лагаемом докладе я попытаюсь остановиться на тех моментах 
идейного наследия Зиновьева, которые закрепились в рос-
сийском общественном сознании и запечатлелись яркими 
формулами. Разумеется, ими вся богатая афористика Зино-
вьева, вошедшая в плоть современной русской культуры, не 
исчерпывается. Остановлюсь только на трех пунктах:

1. Я есть суверенное государство из одного человека.
2. Целились в коммунизм, попали в Россию.
3. Рогатый заяц.

1. Я есть суверенное государство. Зиновьев различал 
цели жизни и направление жизни. Цели зависят не только от 
действующего индивида, они возникают на стыке его жела-
ний и реальных жизненных обстоятельств, в существенной 
мере зависят от последних. Они могут меняться и, как пра-
вило, меняются. Направление жизни — это путь, по кото-
рому движется в жизни человек, и он, этот путь, зависит от 
него самого. И только от него самого! Не в том смысле, что 
он его явно выбрал и четко сформулировал, а в том смысле, 
что он так живет, что он идет по этому пути, словно какая-то 
неведомая сила направила его, идет, не зная толком, куда этот 
путь ведет. Если человек живет, то у него есть направление 
жизни, не может не быть (Лев Толстой, например, называл 
его верой, которая есть у любого человека, даже атеиста). 
Направление жизни, о котором говорит Зиновьев, можно 
назвать основной целью жизни (сверхцелью, целью целей), 
ее глубинным смыслом. Свое направление жизни он выра-
зил в лаконичной формуле: «Я есть суверенное государство 
из одного человека».

Если Кант и большинство других моралистов искали об-
щий закон для всех людей, то Зиновьев в этом высказывании 
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подводит итог только своей собственной жизни в ее непо-
вторимой единственности. Он считал свою жизнь экспери-
ментом, мучительным экспериментом и не советовал никому 
повторять его, даже предостерегал от этого всех, в том числе 
учеников, если бы таковые нашлись, даже собственных детей, 
и их в первую очередь. При всей (или лучше сказать: благо-
даря) своей автобиографичности данного суждения, оно яв-
ляется ключевым в антропологии Зиновьева.

Первый и несомненный смысл, заложенный в формуле 
«Я есть суверенное государство», заключается в утвержде-
нии Зиновьевым своей личностной автономии. Ее можно 
назвать зиновьевской формулой свободы и  независимо-
сти; заключенная в ней логика состоит в следующем: это 
моя жизнь, притом — единственная, и только я могу (имею 
право, обязан) распоряжаться ею. Речь идет, ни больше ни 
меньше, о том, чтобы собственную жизнь понять и принять 
как ношу, которую ты сам взваливаешь на себя и отвечаешь 
собственным существованием, принять ее как Голгофу (одна 
из его повестей так и называется: «Иди на Голгофу»). Чело-
век сериен, является одним из многих, если смотреть на него 
извне, как на природную и социальную величину, но, если 
человек рассматривает себя изнутри, из глубины пульсиру-
ющей в нем самом жизни, он оборачивается начальной точ-
кой свободы и становится центром, верховным главнокоман-
дующим всего, что в нем есть дееспособного.

Этой формулой Зиновьев не разрывал связь с обществом, 
а переворачивал ее привычную логику. Привычная логика 
состояла в том, что человек зависит от общества. Зиновьев 
предлагал другой путь: общество зависит от человека, но от 
человека, который поднялся до его научного понимания.

Решающим фактором, определившим его жизненный путь, 
явилось понимание того, что общество, в котором он живет, 
не соответствует тем прекрасным коммунистическим идеа-
лам, которые оно провозглашает и которые он с детства ус-
воил как свои собственные, которые вдохновляют его суще-
ствование, придают ему высокий смысл. Этот разрыв идеала 
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и реальности стал для самоопределения Зиновьева реша-
ющим фактором. Можно заметить: он стал важной детер-
минантой, определявшей жизнедеятельность всех советских 
людей независимо от того, осознавали они это или нет. Мно-
гие в той или иной форме задумывались над этим. Сам раз-
рыв высоких слов и плохо согласующихся с ними реальных 
дел пронизывал всю общественную атмосферу советской по-
вседневности. Фиксируя его, Зиновьев не делал никакого от-
крытия. Его открытие состояло в том, что он этот очевидный 
и банальный факт поднял до философски значимого науч-
ного уровня. Размышляя над его природой, он пришел к вы-
воду, что такой разрыв является неизбежным.

Зиновьев исходил из того убеждения, что общество как 
объединение многих людей и именно потому, что оно пред-
ставляет собой объединение многих, не может быть идеаль-
ным, совершенным. Зиновьев в одном месте назвал человека 
на все способной тварью, выразив в этом кратком утвержде-
нии и его нравственную амбивалентность, и безграничность 
творческих возможностей, придав тем самым научно точ-
ному определению человека форму социально карикатурного 
образа. Невольно вспоминается его знаменитая картина, на 
которой два звероподобных существа правыми передними 
конечностями приветствуют друг друга, а левыми — душат 
друг друга, переплетясь тем самым в одно целое. И называ-
ется эта картина «Заклятые друзья».

На пути у одних людей при этом стоят другие люди как 
препятствия, причем — препятствия активные, имею-
щие свои интересы и стремящиеся удовлетворить их. Так 
что реальная жизнь человечества была, есть и останется 
вечно борьбой между людьми, их объединениями, на-
родами, странами, группами стран. Какой бы прогресс 
человечества ни происходил и какие бы меры люди ни 
изобретали, эта борьба не исчезает, она лишь прини-
мает новые формы. От нее не могут избавить никакие 
строгости и никакое насилие, ибо сами эти строгости 
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и насилие суть формы социальной борьбы. Дружествен-
ные объединения, забота о ближнем, взаимная выручка 
и помощь и т. п., являясь средствами ограничения все-
общей вражды и борьбы, в не меньшей мере являются 
средствами усилить свои позиции в социальной борьбе. 
Более того, социальная борьба между людьми, их различ-
ными категориями и объединениями в известных фор-
мах и масштабах есть условие существования и прогресса 
человейников2.

Это — не единственное, но, пожалуй, основное положение 
социологии Зиновьева, в силу которого общество, социум 
не могут быть совершенными (именно нравственно совер-
шенными) в принципе. И тот вид, который приобрели ком-
мунистические идеи в Советском Союзе, суть то, чем ком-
мунизм может стать и стал на деле, реально. Другими они 
быть не могут.

Но если идеальный коммунизм, о котором мечтали луч-
шие умы человечества, невозможен в качестве реального со-
циального опыта, то почему ему не быть в качестве опыта ин-
дивидуального?! «Я нашел идеал в себе самом и построил мое 
личное, индивидуальное государство со своими собствен-
ными мировоззрением, методами мышления, принципами 
морали, правилами поведения, эстетическими критериями»3. 
Это была его форма связи с эпохой, которая выпала на его 
долю.

Идеальное государство Зиновьева, если его воспринимать 
именно так, как он его понимал, есть не нечто особо выде-
ленное, локализованное в рамках его творчества и биогра-
фии. Это не отдельное произведение в форме эссе или по-
вести. И не специально сформулированный набор правил 
поведения. Хотя и то, и другое в его наследии существует 

 2 Зиновьев А. А. Фактор понимания. М.: Алгоритм, 2006. С. 274.
 3 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. М.: Вагриус, 2005. С. 488.
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и их можно выделить как его этическое учение, тем не менее 
для самого Зиновьева изложение своей этики (учения о жи-
тии, как он выражался) было лишь вторичной рефлексией, 
попыткой понять и записать, чем он является на самом деле. 
Это не дневник о жизни, а сама жизнь. Идеальное государ-
ство — не то, чем он хочет стать, а то, чем он сам себя делает 
и чем он на самом деле стал. И если мы хотим попасть в иде-
альное государство Зиновьева, то надо иметь в виду, что его 
территория — всё его творчество, а царящие в нем порядки — 
это вся его реальная жизнь, включая, разумеется, в качестве 
одного из моментов и размышления о ней.

Свою жизненную программу суверенного государства 
он понимал как «социальный индивидуализм, доведенный 
до идеи человека-государства»4. В ней не было ничего, что 
можно было бы назвать изоляцией от общества. Напротив, 
это была форма внутренней, неразрывной связи с  обще-
ством, но в особой — негативной — ее форме, в форме кри-
тики. Выступая против реального коммунизма, самого яв-
ления коммунальности, он признавал, что сам принадлежит 
ему: «Коммунизм — моя естественная среда. Он меня поро-
дил. Я его продукт. Продукт негативный, но закономерный»5. 
Зиновьев и как трезвый мыслитель и как ученый-социолог 
понимал, что человек не может жить вне общества. Это — 
жесткий факт. Он пытался доказать, что можно жить в обще-
стве и быть независимым от него. Более того, только тогда-то 
и можно жить в обществе достойно и по-человечески, когда 
будешь независимым от него.

Объединения людей Зиновьев называл человейниками. 
И люди (индивиды) могут жить только в составе человей-
ников, подобно тому как муравьи — в муравейниках. Только 
человьи (человеческие особи), в отличие от муравьев, яв-
ляются существами разумными, могут мыслить, а следо-
вательно, понимать, как можно, продолжая существовать 

 4 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 489.
 5 Там же. С. 489.
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в человейнике и оставаясь человьями, подняться до уровня 
свободной личности, подобно тому как люди научились на 
крыльях самолета подниматься над тяжестью земного при-
тяжения. Недопонимание социологии Зиновьева, разрабо-
танной им для исследования советского общества, на мой 
взгляд, связано с тем, что она рассматривается в отрыве от 
его антропологии и этики, а если говорить еще точнее, в от-
рыве от его идеи о нравственно суверенной человеческой 
личности.

2. Целились в коммунизм, а попали в Россию. «Периоды 
моей личной жизни в самых существенных чертах совпадали 
с периодами жизни страны», — говорит Зиновьев, уточняя: 
они совпадали не в том смысле, что он шагал в общем строю, 
а лишь в смысле своей реакции на них и своего поведения, 
изменения «умонастроений и форм борьбы за выживание 
и сохранение в качестве автономной личности»6. Это совпа-
дение изломов личной судьбы Зиновьева с коренными изме-
нениями в жизни страны стало наиболее полным на завер-
шающем этапе холодной войны, когда советское общество 
рухнуло и как социальная система, отказавшись от комму-
низма, и как государство, расколовшись на 15 частей, а сам 
Зиновьев из самых его острых критиков превратился в од-
ного из самых рьяных его защитников. Чтобы понять пози-
цию Зиновьева как человека и как мыслителя, надо принять 
во внимание разработанную им систему логической социо-
логии, в частности понятия «сверхобщества», «двух линий 
эволюционного развития», «реального коммунизма», «запад-
низма» и др. Ограничусь только некоторыми замечаниями, 
которые прямо относятся к данной формуле: «целили в ком-
мунизм, а попали в Россию».

Реальный коммунизм в форме советского государства, 
который Зиновьев подверг беспощадной критике в  «Зи-
яющих высотах» и  других работах, не был ошибкой или 

 6 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 278.
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случайным провалом, а представлял собой и успешно раз-
вивал определенную, а именно коммунальную, линию эво-
люционного развития. Плюс к тому коммунизм как соци-
альная система был наиболее органичен России, отвечал 
особенностям и качеству ее человеческого материала, при-
родным условиям и историческому развитию. Именно в со-
ветский период страна достигла наивысшего развития, став 
второй державой мира со своим собственным историческим 
проектом.

Западнизм представляет собой другую линию эволю-
ционного развития, которая базируется на деловом аспекте 
социальных отношений. Особо надо подчеркнуть, что запад-
низмом Зиновьевым именуется не просто совокупность 
стран и  народов Западной Европы и  Северной Америки, 
а социальная система, получившая в них господство в ходе 
и после Второй мировой войны. Он представляет другой 
тип сверхобщества, возникающий в западных капиталисти-
ческих странах, сохраняющих свои формы национальных 
государств. Западнизм — линия эволюционного развития, 
базовым для которой является деловой аспект социальной 
организации человейников. Западнистское сверхобщество 
возникает в противовес советскому блоку и в значительной 
мере консолидируется для борьбы с ним.

Сущность холодной войны, которая составила основной 
сюжет всемирной истории после Второй мировой вой ны 
ХХ в., не исчерпывается тем, что это была война между двумя 
общественными системами. «Холодная война была вой ной 
конкретных народов и стран, а не абстрактных социальных 
систем»7.

Самая глубокая цель Запада в этой стране — разрушение 
Советского Союза и России с любым социальным строем. 
Коммунизм был удобным предлогом и прикрытием сути 
войны. Кроме того, коммунизм настолько органичен для 

 7 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 515.
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России, настолько прочно вошел в образ жизни и психо-
логию русских, что разрушение коммунизма было равно-
сильно разрушению России и русского народа как народа 
исторического… Одним словом, целились в коммунизм, 
а убивали Россию8.

Для Запада в своей глубинной основе холодная война была 
борьбой за господство на планете, за расширение зоны ко-
лониального освоения и  утверждения своих ценностей. 
Без претензий на глобальное доминирование он не мо-
жет удержать свое социальное существование на достиг-
нутом уровне достатка, требующем к тому же постоянного 
приращения.

В  новых условиях изменилась его диспозиция (точка 
обзора) по отношению к реальному коммунизму, но не само 
понимание реального коммунизма: он как был его крити-
ком, так и остался. Ошибаются те, кто полагает, будто он 
стал апологетом советского строя. Ошибаются также те, кто 
думает (а это — расхожее мнение), будто своей критикой 
западнизма он стал антизападником. Критиковать совет-
ский коммунизм — не значит отрицать его и желать унич-
тожить; критиковать и быть, принадлежать — не одно и то 
же. Восстав в защиту Советского государства в момент его 
разрушения, он защищал себя, свой народ и страну, которые 
достигли наивысшего расцвета при этом строе; он защи-
щал свое время, свою эпоху: «Хочу в ушедшие года. / Пусть 
будет нестерпимо плохо. / Твоим я буду навсегда, / Меня 
родившая эпоха»9. Точно так же критиковать Запад и запад-
низм — не значит отрицать их достижения, считать их пло-
хими, напротив, они исключительны и  благодаря своей 

 8 Зиновьев А. А. Исповедь отщепенца. С. 516.
 9 Зиновьев А. А. Я, ребята, не поэт // Феномен Зиновьева / Сост. 
А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, К. М. Кантор. М.: Современные тетра-
ди, 2002. С. 360.
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исключительности достигли уровня, претендующего на то, 
чтобы господствовать в мире. Считать победу западнизма 
в холодной войне катастрофой для всего человечества — 
не значит думать, будто победа советского коммунизма и его 
распространение на весь мир были бы лучше (это могло бы 
обернуться еще худшими результатами). Катастрофой для 
человечества стала сама возникшая опасность безальтер-
нативности общественного развития, которая открывает 
дорогу будущему, названному им глобальным человейником. 
По сути же дела, закрывается дорога будущему как арене 
социального творчества. Это будет уже что-то иное — некая 
громада «постчеловеческой истории, истории без надежд 
и без отчаяния, без иллюзий и прозрений, без обольщений 
и без разочарований, без радости и без горя, без любви и без 
зависти…»10.

3. Рогатый заяц — так Зиновьев назвал свою статью о со-
циальной организации, которая сложилась в России в ре-
зультате горбачевско-ельцинского переворота, начавшегося 
19–21 августа 1991 г. и завершившегося 3–4 октября 1993 г. 
и названного им контрреволюцией по отношению к револю-
ции 1917 г. Этот образ всплыл в его голове из воспоминаний 
об одном охотничьем музее в Мюнхене, где были выставле-
ны чучела фантастических животных, и среди них — заяц 
с рогами оленя. Он использовал его в качестве символа для 
обозначения гибридного характера новой социальной си-
стемы, которая сложилась из реальных обломков совет-
ской системы, подражания Западу в том идеализированном 
виде, какой он приобрел в воображении советского челове-
ка, и реанимации призраков дореволюционной России, кото-
рые удержала историческая память поколений, родившихся 
в послереволюционной России. Речь идет о трех разнород-
ных элементах, один из которых является реальным, хотя 
и сохраняющимся в разрушенном, разломанном виде, а два 

 10 Зиновьев А. А. Глобальный человейник. М.: Центрполиграф, 1997. С. 9.
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других представляют собой фантомы сознания, порожден-
ные воображением о будущем и обрывочными воспомина-
ниями о прошлом. Для обозначения того, что получилось, 
как заметил Зиновьев, не существует общепринятого соци-
ологического термина. Надо заметить, такого обозначения 
нет и сегодня по прошествии 20 лет с тех пор, как появилась 
его статья на эту тему. Сам Зиновьев условно называл его 
постсоветизмом.

Гибридный характер сложившейся системы не означает 
простого смешения различных элементов. Как, например, 
на дереве, полученном в результате гибридизации, не появ-
ляются листья и плоды разных видов, а свои листья и плоды, 
по некоторым признакам похожие на родительские, а по дру-
гим — нет, так и «гибрид разных социальных организаций 
суть новая социальная организация с компонентами, отлич-
ными от таковых у источников гибридизации»11. 

Отвечая на вопрос о том, каким станет этот гибрид в це-
лом с точки зрения отношения между компонентами соци-
альной организации, Зиновьев предположил, что он будет 
двигаться в границах между советизированным западниз-
мом и западнизированным советизмом. На тот период (а это 
2002 г.), по его мнению, социальное состояние по своей ос-
новной тенденции являлось западнизированным советиз-
мом. Однако, в каком бы направлении ни изменялся постсо-
ветизм как социальная организация российского общества, 
следует иметь в виду, что он имеет имитационный характер. 
И в качестве формы социальной организации он останется 
уродливым и неэффектиным явлением, это, говорил он, как 
если бы у деревенской телеги заменить колеса на гусеницы 
и приделать турбореактивный двигатель. Вообще-то имита-
ционность — широко распространенное явление в человече-
ской истории, которое льстит людям, погружает их в сладост-
ный обман, придает общественным процессам театральность. 
Она достигала необъятных размеров в советском обществе. 

 11 Зиновьев А. А. Фактор понимания. С. 425.
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Постсоветизм в этом отношении наследует своему совет-
скому родителю, с тем отличием, что здесь имитационность 
не ограничивается парадной формой, а проникает в самую 
сущность социальной жизни. Западнизированный советизм 
в этом смысле являлся разновидностью западнизма, а именно 
его имитацией, псевдоморфозой.

Насколько прочна и жизнеспособна такая гибридная кон-
струкция, собранная из разных кусков? С точки зрения само-
выживания и продолжительности существования это может 
длиться долго. «А с точки зрения возрождения и процвета-
ния России? На этот счет строить какие-то иллюзии было бы, 
по меньшей мере, наивно»12.

Как исследователь Зиновьев не видел для России величе-
ственного будущего. Но как человек он не мог с этим сми-
риться. В его рассуждениях о постсоветизме мы встречаем 
словосочетание «эволюционное чудо». Не надеясь на новое 
чудо российской истории, он надеется на чудо индивиду-
ального человеческого героизма. Возможно, в этом случае 
он имел в виду нечто подобное собственному жизненному 
эксперименту суверенного государства из одного человека, 
который при неожиданно благоприятных обстоятельствах 
может дать социальные ростки новых форм русского чело-
вейника. Надо заметить: трезвость мысли в нем была выра-
жением и продолжением вдохновения чувства. В этом от-
ношении характерен эпизод его поэтического опыта 2000 г., 
когда он по возвращении на Родину выразил свое отноше-
ние к публичным спорам вокруг государственного гимна. 
Он написал два текста. Один на музыку «Патриотической 
песни» Глинки, которая тогда была гимном РФ, его первый 
куплет звучал так: «Рухнуло братство свободных народов, / 
Они отреклися от дружеских уз. / По воле правителей пья-
ного сброда / Распался великий Советский Союз»13. Вто-
рой текст был «нормальным» гимном на музыку советского 

 12 Зиновьев А. А. Фактор понимания. С. 430.
 13 Зиновьев А. А. Я, ребята, не поэт. С. 370.
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гимна, который начинался так: «Великой России достой-
ные дети, / Дорогой отцов мы упорно пойдем. / И в мирном 
труде, и в сраженьях столетий / Мы веру в грядущее счастье 
найдем»14. И в его последних заметках, сделанных перед ухо-
дом из жизни, мы слышим всё тот же полный веры и реши-
мости беспощадно реалистический зиновьевский голос чело-
века-идеалиста: «Надо начинать с нуля. Начинать с нулевого 
уровня — с создания нового человека»15.

 14 Зиновьев А. А. Я, ребята, не поэт. С. 371.
 15 Фокин П. Е. Александр Зиновьев. Прометей отвергнутый. М.: Моло-
дая гвардия, 2016. С. 721.



ИДЕОЛОГИЯ В РОССИИ:  
ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ*

Темой идеологии Институт философии РАН занимается 
давно и с особым интересом. Среди фундаментальных раз-
работок отметим три установочных доклада на общеинсти-
тутском семинаре: «Философия как критика идеологии»1, 
«Философия как идеология»2, «Иллюзии деидеологизации»3. 
В развитие темы вышла серия публикаций в центральных 
философских журналах и коллективная монография «Фило-
софия и идеология: от Маркса до постмодерна»4.

Но в этом году данная тема имеет для нас особое значе-
ние. Прошедший круглый стол является одним из ключевых 

 * Впервые опубликовано: Гусейнов А. А. Идеология в России: про-
шлое и настоящее // Вопросы философии. 2023. № 1. С. 5–9. 
 1 Соловьев Э. Ю. Философия как критика идеологий. Часть I // Фило-
софский журнал. 2016. Т. 9. № 4. С. 5–17; Соловьев Э. Ю. Философия как 
критика идеологий. Часть II // Философский журнал. 2017. Т. 10. № 3. 
С. 5–31.
 2 Межуев В. М. Философия как идеология // Философский журнал. 
2017. Т. 10. № 4. С. 171–180.
 3 Рубцов А. В. Иллюзии деидеологизации. Между реабилитацией 
идеологического и запретом на огосударствление идеологии // Вопро-
сы философии. 2018. № 6. С. 66–75.
 4 См.: Сыродеева А. А. Философия и идеология: иллюзия деидео-
логизации (обзор «круглого стола») // Вопросы философии. 2018. № 7. 
С. 207–217; Философия и идеология: от Маркса до постмодерна / Под 
ред. А. А. Гусейнова, А. В. Рубцова. М.: Прогресс-Традиция, 2018.
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событий программы празднования 100-летия А. А. Зино-
вьева. Излишне говорить, какое значение указ президента 
о праздновании этого юбилея на общенациональном уровне 
имеет для философии и в особенности для философов ака-
демического института, в котором Зиновьев провел более 
двадцати, как он сам признавался, лучших лет своей жизни. 
Они были лучшими для него как для человека (ибо именно 
здесь он сформировался как мыслитель и цельная суверенная 
личность), и как для исследователя: институт, выведенный 
в двухтомном романе «Желтый дом» под названием Инсти-
тута идеологии, стал настоящей лабораторией для изучения 
клеточного строения социальной ткани реального коммуни-
стического общества.

Зиновьев сам был настоящим бойцом идеологических сра-
жений в России конца ХХ — начала ХХI в. Но одновременно 
идеология была предметом его исследования как социолога 
и писателя. Едва ли в творчестве Зиновьева (за исключением 
его специальных работ по логике) мы найдем произведе-
ния, в которых он так или иначе не затрагивал бы проблем 
идео логии. В его монографиях «Коммунизм как реальность», 
«Запад», в его итоговом труде «Фактор понимания» этому 
посвящены особые разделы. Кроме того, есть также специ-
альное произведение «Идеология партии будущего»5, напи-
санное им по следам цикла лекций, прочитанных по предло-
жению ЦК КПРФ для партийных активистов.

Зиновьев, как и многие думающие люди его поколения, 
столкнулся с  разрывом между высокими коммунистиче-
скими идеалами и порожденной ими убогостью советского 
строя жизни. Именно этот разрыв, желание преодолеть его 
в личном опыте и стремление найти ему научное объясне-
ние, он воспринял как личный жизненный вызов. И больше, 
чем кто-либо, он достиг на этом пути выдающихся успехов. 
Они воплотились в героической цельности и драматизме его 
личной судьбы, а также в его учении о реальном коммунизме, 

 5 Зиновьев А. А. Идеология партии будущего. М.: Алгоритм, 2003.
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в его социальных (социологических) романах, описывающих 
«зияющие высоты» социалистического человейника.

Размышляя над природой марксистского учения, рассма-
тривая, прежде всего, логическую добротность и эмпириче-
скую достоверность его основных выводов, Зиновьев пришел 
к заключению, что оно по своей природе и назначению явля-
ется идеологией. Светской, изощренной, для идеологии даже 
слишком сложной, но тем не менее именно идеологией. И то 
обстоятельство, что марксизм апеллирует к науке и выдает 
себя за самое передовое научное мировоззрение, является 
лишь знаком эпохи, современным оформлением и прикры-
тием его идеологической сущности. На самом деле, считает 
Зиновьев, идеология есть нечто совершенно иное, чем наука, 
и понять ее специфику можно лучше всего именно в про-
цессе их сопоставления и противопоставления. Он дал все-
сторонний анализ идеологии как особого и самостоятельного 
фактора социальной жизни, что могло бы стать самостоя-
тельным предметом исследования. Но здесь я хотел бы оста-
новиться лишь на двух моментах, особенно актуальных 
в современных спорах о роли идеологии в России.

Наука и  идеология похожи друг на друга, в  особенно-
сти когда речь идет о науках о человеке. Они имеют дело 
с сознанием, рационально-чувственным аспектом жизнеде-
ятельности человека, его понятиями, суждениями, мнения-
ми, ментальными установками, мотивами, целями и т. д., но 
по своей сути и общественным функциям они принципи-
ально различны. Задача науки — открывать истину, беспри-
страстную, объективную, такую, какой она существует «на 
самом деле». «Задача идеологии — научить и приучать людей 
видеть и понимать окружающий мир и самих себя не таки-
ми, какими они являются сами по себе (объективно, в силу 
законов бытия), а так, как это требуется согласно априор-
ным учениям самих идеологов»6. Ее реальная и вполне нуж-
ная социальная функция состоит в том, чтобы организовать 

 6 Зиновьев А. А. Фактор понимания. М.: Алгоритм, 2006. С. 312.
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общественное сознание, управление людьми путем их при-
ведения к некоему установленному стандарту. В ней могут 
быть элементы истины, она может производить впечатление 
научности, уподобиться ей, но она не подлежит и не поддает-
ся оценке по критерию истины и лжи, а только по критерию 
убедительности и эффективности воздействия. Идеологи, 
как явствует из самого названия, работают с идеями, мыс-
лительными конструкциями, они, как пишет Зиновьев «изо-
бретают определенные интеллектуальные (языковые) схе-
мы, штампы, клише, этикетки, ярлыки, образы, обобщающие 
примеры и образы, притчи, крылатые фразы, лозунги и т. п., 
но делают это не в качестве средств на пути к познанию, но 
так, как если бы это было конечным и высшим результатом 
познания»7. Более того, сама апелляция к средствам науки 
и мимикрия под научность оказывается нужной идеологии 
для того, чтобы придать своим выводам ненаучный характер 
абсолютных догм. Поэтому даже в тех случаях, когда идео-
логия обращается к научным средствам и приемам, то пра-
вильней говорить не о том, что она использует их, а о том, что 
она злоупотребляет ими. Это очень важно подчеркнуть: бли-
зость к науке, заигрывание с ней было свойственно марксист-
ской идеологии, которая была принципиально светской, что 
совершенно не обязательно для идеологии вообще. И мы это 
видим сегодня, когда идеология вполне успешно наряжает-
ся в религиозные одежды, апеллирует к забытым языческим 
культам, темным силам, прямо сливается с мракобесием.

Второй принципиальный момент касается деидеологи-
зации. Если общий анализ понятия идеологии в ее соотне-
сенности с наукой и противопоставлении ей Зиновьев осу-
ществил в ходе критики марксистского мировоззрения как 
господствующей идеологии, то феномен деидеологизации 
он исследовал в контексте так называемого идеологического 
плюрализма (или, как называл его сам Зиновьев, идеологи-
ческого беспредела, хаоса) постсоветской России.

 7 Зиновьев А. А. Фактор понимания. С. 313.
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В социологии Зиновьева есть особое понятие идеосферы. 
Идеосфера является обязательным структурным элемен-
том социальной организации общества. В нее наряду с иде-
ологией входит также идеологический механизм (люди, ор-
ганизации, учреждения, средства), предназначенный для 
производства и распространения идеологии. Деидеологи-
зация специфична для идеосферы современного Запада (за-
паднистского сверхобщества в терминологии Зиновьева). 
В  последней отсутствуют частные идеологии, связанные 
с  социальными конфликтами, такие, например, как ком-
мунистическая, фашистская. Они сохраняются в обществе, 
но в идеосферу не попадают, так же как и новые идеоло-
гии (пацифистская, феминистская и др.). Идеология запад-
низма едина и цельна в своем плюрализме точно так же, как 
едина его экономика, несмотря на свойственную ей конку-
ренцию, как едина политика, несмотря на наличие в обще-
стве (стране) разных партий. Она различается контекстами, 
но суть у нее одна (как выражается Зиновьев, пилюли одни, 
но оболочки разные). Деидеологизированная идеосфера воз-
вышается над социальными группами и классами, является 
всеобщей, уподобляясь в этом отношении государству, ко-
торое «есть дело всего общества, всех групп, слоев, классов»8. 
В идеосфере могут быть свои группы, разночтения, оттенки 
и т. п. точно так же, как они существуют в коммунистиче-
ской идеологии. Деидеологизация есть иллюзия отсутствия 
идеологического поля, которая создается в сознании граж-
дан благодаря именно плюрализму идеологий. И это вполне 
коррелирует с исходным зиновьевским пониманием идео-
логии, которая принципиально враждебна идеалу истины: 
ведь истина всегда одна, а способов обойти ее существует 
бесконечное множество. И если говорить об эффективно-
сти идеологии, имея в виду, что ее назначение состоит в том, 
чтобы объединять, сплачивать общество (страну, народ, го-
сударство), то режим ее свободного (плюралистического) 

 8 Зиновьев А. А. Фактор понимания. С. 378.
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существования является более предпочтительным, чем ре-
жим принуждения.

Открывая сегодня новый раунд коллективных размыш-
лений вокруг актуальных проблем идеологии, хотел бы при-
звать с новым вниманием и интересом отнестись к идеям 
Александра Александровича Зиновьева, для которого тема 
«Философия и идеология» не только занимала определенное 
место, но и выступала в качестве аспекта более общей и, как 
уже говорилось, центральной для него темы «Наука и иде-
ология». В частности, он всерьез интересовался вопросом 
о том, что оставалось в современной философии научного 
и от науки, относя все остальное к идеологии. Он склонялся 
к мысли, что философия остается научной только в части ло-
гики и методологии, добавляя, что и в этих частях требуется 
серьезное обновление. Постановка задачи и сейчас более чем 
актуальная.

И еще одно пожелание, если оно уместно. Проблемы идео-
логии в ее актуальности выводят нас на острые политические 
споры и идейные размежевания. Предельной остротой отли-
чается и зиновьевский стиль их анализа. Разумеется, и мы не 
можем замыкаться в академической скорлупе, отвлекаться от 
реальных политико-идеологических противостояний в стране 
и мире, не учитывать конкретный, порой даже провокативный 
идеологический контекст, в котором идет обсуждение этих 
вопросов в средствах массовой информации и социальных 
сетях. Вместе с тем мы не должны забывать, что в нашем слу-
чае речь идет о философском уровне исследования. Мы — не 
режиссеры или артисты, не риторы и пропагандисты. Как про-
фессионалы, мы ответственны не за то, чтобы идеи легко усва-
ивались и «вели за собой», а за то, чтобы они были историче-
ски обоснованы и в самом высоком смысле слова гуманны. 
Философия, оставаясь ясной и определенной в своих идей-
ных позициях, страстной в их отстаивании, должна в то же 
время дистанцироваться от того, что она критически анализи-
рует в качестве такого особенно сложного, противоречивого 
и динамичного предмета, каким является идеология.



О БУДУЩЕМ БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ*

Будущее как категория человеческого существования как 
минимум двузначно. Это вытекает из различия между физиче-
ским временем и социальным временем в том виде, в частно-
сти, как это различие описано А. А. Зиновьевым на заключи-
тельных страницах его итоговой книги «Фактор понимания». 
Физическое время фиксирует последовательность событий 
в мире, при этом события являются лишь опорными точками 
для абстрагирования времени, а сами по себе в эмпириче-
ском содержании в расчет не принимаются. Это чистая дли-
тельность. К примеру, когда мы говорим, что между двумя 
мировыми войнами в ХХ в. прошел 21 год, нас интересуют 
не сами эти две войны, а только время между ними, войны 
являются лишь вешками для обозначения времени. Соци-
альное время сфокусировано на самих событиях, содержа-
нии объектов, реальной жизни во времени. Если, например, 
мы скажем, что за 21 год между войнами наша страна осу-
ществила модернизацию и из аграрной страны превратилась 

  * Впервые опубликовано: Миг настоящего и вечность будущего. 
Предупреждения о будущем Александра Зиновьева. Сб. статей / Под 
ред. О. М. Зиновьевой, В. А. Лепехина, К. А. Зиновьевой. М.: Канон+ 
РООИ «Реабилитация», 2020. С. 31–47.
  Переработанная и дополненная версия выступления «Будущее без 
будущего» на ХVII Лихачевских чтениях (Глобальный мир: системные 
сдвиги, вызовы и контуры будущего // XVII Международные Лихачев-
ские научные чтения, 18–20 мая 2017 г. СПб.: СПбГУП, 2017. С. 63–66).
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в индустриальную державу, то нас уже будет интересовать 
не пустое время, а то, что произошло за это время. В аспекте 
физического времени будущее есть то, что будет происхо-
дить после того времени, от которого ведется отсчет и кото-
рое считается настоящим; соответственно, прошлым является 
то, что происходило до этого времени. Здесь будущее отде-
лено от прошлого границей настоящего, которое и есть не что 
иное, как эта граница (как заметил Ортега-и-Гассет, «настоя-
щее — лишь наличие прошлого и будущего, то единственное 
место, где они реально существуют»1). В аспекте социального 
времени будущее — не просто то, что происходит после, как 
и прошлое не то, что было до, того времени, которое отде-
ляет «до» от «после» и именуется настоящим. Здесь эти кате-
гории содержательны и варьируются в зависимости от реаль-
ной жизни социальных субъектов (отдельных людей или их 
сплоченно действующих объединений). «Для социального 
субъекта физическое настоящее не есть лишь миг, не имею-
щий протяженности. Для него это — протяженный времен-
ной интервал, в котором он рассчитывает и совершает свои 
действия так, как будто время не уходит в прошлое и не при-
ходит из будущего, — как будто время есть нечто застывшее»2.

В  социальном будущем (как, впрочем, и  в  социаль-
ном прошлом) решающим является то, что оно благодаря 
сознанию субъекта включено в его реальную жизнь, стано-
вится его актуальным состоянием. Социальное время вклю-
чено в саму общественную жизнедеятельность индивидов 
и измеряется ею. В отличие от физического времени, кото-
рое заранее отмерено, и, например, для человеческого дете-
ныша, чтобы он мог появиться, всегда требуется 9 меся-
цев, социаль ное время может сокращаться и растягиваться 
в зависимости от самой деятельности. Как категория исто-
рического, социального бытия человека, будущее открыто, на 
него можно влиять. Насколько глубоким может быть такое 

 1 Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс. М.: АСЕ, 2002. С. 207.
 2 Зиновьев А. Фактор понимания. М.: Алгоритм, 2006. С. 464.
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влияние — это особый вопрос, самый общий ответ на кото-
рый состоит в том, что будущее в контексте сознательной 
человеческой жизнедеятельности не может быть ни полно-
стью произвольным, ни однозначно предопределенным.

Понятие времени, его членение на прошлое, настоящее 
и будущее связано с сознательной целесообразной деятель-
ностью человека, с культурой как особой формой обмена дея-
тельностью индивидов и преемственности поколений. Само 
отношение человека к своему существованию как бытию 
во времени — важная веха в его историческом самосозна-
нии. При этом ориентированность в социальном времени 
может иметь разную (в  том числе крайне низкую, почти 
отсутствующую в примитивных обществах) степень выра-
женности и разную направленность. Для нас важно отме-
тить, что она не всегда и необязательно обращена в будущее 
(достаточно сослаться на древние представления о «золо-
том веке» в прошлом, на консервативный вектор обществен-
ных процессов, на религиозное перенесение будущего в поту-
сторонний мир). Направленность общественного сознания 
и практики на устройство жизни в будущем — это особый 
случай, характерный для современной, в частности и в осо-
бенности европейской, цивилизации Нового времени, кото-
рая возникает и развивается под знаком прогресса. Для этой 
цивилизации и для нас в той мере, в какой мы принадлежим 
к ней, грядущее — это преимущественно лучшее, качественно 
более совершенное будущее, чем то, которое имеется в налич-
ном состоянии. В нашем случае «после» и «лучше» сливаются. 
Наш язык не исключает сопряжение с будущим пессимисти-
ческих определений (например, печальное будущее), но более 
для него привычны оптимистические выражения: счастливое 
будущее, светлое будущее, блестящее будущее и т. п.

*   *   *
Представление о лучшем будущем также является двояким. 
В одном случае будущее понимается преимущественно как 
более совершенное настоящее, связывается с возрастанием 
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интеллектуальных и технических возможностей общества. 
При таком подходе прогресс совпадает с контролем над бу-
дущим как физическим временем, будущее рассматривается 
как улучшенная пролонгация того, что есть: мы живем лучше 
(богаче, комфортнее и т. д.), чем наши родители, наши дети 
будут жить лучше, чем мы. Это, если можно так выразиться, 
чисто технический взгляд на будущее, которое кардинально 
не затрагивает социальных форм жизни, даже если они оце-
ниваются негативно. К примеру, ставится вопрос о сокраще-
нии разрыва между бедными и богатыми, но не о его преодо-
лении, об улучшении условий содержания в тюрьмах, но не 
об искоренении преступности, о более бережном отноше-
нии к природе, но не отказе от ее эксплуатации и т. п. Второй 
взгляд на будущее является сугубо социальным и исходит 
из того, что оно есть не просто улучшенное настоящее, а не-
что принципиально иное, более совершенное. Ни опыт, ни 
философия не позволяют однозначно надеяться на будущее. 
Именно принципиальная открытость будущего позволяет 
сопрягать его с идеальным состоянием и мыслить как нечто 
само по себе совершенное. Его образ формируется не по ана-
логии с настоящим, а на основе фантазии и, как правило, по 
контрасту с устаревшим, несправедливым и ненавистным на-
стоящим, как его отрицание, часто просто переворачивание. 
Следует заметить, что мысленное преодоление наличного по-
ложения вещей — основной механизм возникновения иде-
альных представлений о человеке и обществе. Так, например, 
в середине I тыс. до н. э. было сформулировано золотое пра-
вило нравственности («не делай другому того, чего не же-
лаешь себе»), которое обозначило гуманистическую основу 
нравственных усилий всего последующего развития вплоть 
до наших дней. Его появление может считаться чем-то со-
вершенно невероятным для той, еще полуварварской, эпохи, 
между тем оно может быть осмыслено в качестве законного 
продукта своего времени, если принять во внимание, что оно 
является отрицанием господствовавшего тогда механизма 
социальной регуляции — талиона («око за око, зуб за зуб»).
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Два взгляда на будущее, один из которых понимает его 
как улучшенное продление настоящего, а другой — как его 
кардинальное преобразование, были не просто и не только 
двумя философскими платформами. Они являлись также 
двумя доминантами исторического развития в Новое время, 
широко представленными в практике социально-полити-
ческой борьбы и закрепленными в формах общественного 
сознания. Их можно обозначить как эволюционно-охрани-
тельную и революционно-критическую тенденции восходя-
щего, прогрессивного общественного развития: первая ви-
дела в будущем пространство для продолжения настоящего, 
не находя в нем самостоятельного источника для того, чтобы 
мир стал другим; вторая рассматривала будущее в идеаль-
ной перспективе, как возможность для исторического твор-
чества, качественного обновления форм жизни. Они были 
не только фактически различны, но и осознавали свои раз-
личия и находились во взаимной борьбе, в которой одер-
живала верх то одна тенденция, то другая, в зависимости 
от чего и эпохи (периоды) в развитии общества именова-
лись революционными и стабильными (мирными, эволю-
ционными). Не только эпохи, но и различные социумы и на-
роды также, видимо, отличаются мерой склонности к той 
или иной ориентации на будущее. Так, например, различа-
ются приверженность англичан к общественному разви-
тию в рамках традиций и потенциальная готовность фран-
цузов к революционным решениям проблем; также стало 
общим местом противопоставление деловитости и прагма-
тизма американцев, надеющихся на себя, мечтательности 
и бытовой неорганизованности русских, надеющихся еще 
и на «авось». Одна из особенностей социологии Зиновьева 
состоит в том, что среди факторов, определяющих конкрет-
ный тип социальной организации тех или иных обществ, 
исключительно важную роль играет само реально сложив-
шееся качество человеческого материала, которое в свою 
очередь само в решающей мере является результатом кон-
фигурации социальных сил.
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*   *   *
Стабильно-охранительная и  революционно-критическая 
линии общественного развития Нового времени, в  реша-
ющей мере определявшие состав и  характер сил, в  слож-
ной и разносторонней борьбе которых складывалась в этот 
период большая история, имели своим предметом отношение 
к капитализму как к универсальной экономической форма-
ции. Речь шла именно об этом, об отношении к капитализму 
как к высшей форме развития на базе частной собственности 
и вытекающих из нее форм господства и подчинения в обще-
стве; о том, является ли он последним словом истории, неис-
черпаемо способным к эволюции на собственной основе, или 
он неприемлем именно в своих основаниях, своим буржуаз-
ным духом и подлежит уничтожению (в той или иной форме), 
ибо подлинное, достойное человека царство свободы, равен-
ства и братства лежит за ним. Предметом противостояния 
и борьбы было будущее капитализма. Вопрос в том, явля-
ется ли этим будущим сам капитализм в его постоянно совер-
шенствующемся виде — иначе говоря, захвачено ли буду-
щее капитализмом навсегда и тем самым вопрос о будущем 
в социальном, историческом смысле закрыт — или будущее 
остается свободным резервуаром для исторического твор-
чества и капитализм неизбежно обречен на гибель, а буду-
щее не может не быть антикапитализмом. Историческая 
критика капитализма приняла форму всесторонне обосно-
ванного проекта и обрела всемирные масштабы с возник-
новением марксистской идеологии и организованной под ее 
знаменем общественно-политической борьбы пролетариата 
как основного угнетенного при капитализме класса. С побе-
дой в России в 1917 г. антикапиталистической революции 
и образованием на одной шестой территории Земли соци-
алистического государства эти две тенденции обществен-
ного развития, которые до этого противоречиво сплетались 
в рамках одних и тех же общественных организмов, оформи-
лись в противостоящие лагеря: на одной стороне Советский 
Союз, первоначально один, позже во главе социалистического 
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лагеря, куда в середине 1980-х гг. входили 15 стран, на другой 
стороне — развитые капиталистические страны, консолиди-
ровавшиеся после Второй мировой войны во главе с США. 
Это была не обычная борьба конкурирующих сил за овла-
дение тем, что равно дорого и на что претендует каждая из 
борющихся сторон: за рынки, территории, богатства и т. д. 
Это было всемирно-историческое идейное противостояние 
за разное понимание общественного жизнеустройства, смысл 
которого состоял в самом этом идейном противостоянии, 
а не в каких-то достигаемых в результате данного противо-
стояния конкретных целях. Ведь социалистическое обще-
ство в том виде, в каком оно сложилось в Советском Союзе 
и других странах социалистического лагеря, в максимальной 
(и как оказалось, в чрезмерной) степени было ориентировано 
на будущее и заявляло себя как альтернативу капитализму, 
более счастливое и гуманное будущее для человечества, чем 
капитализм. На кону были разные пути развития общества. 
В социологии Зиновьева советский коммунизм был осмыслен 
как особая линия эволюционного развития. Это противосто-
яние социализм проиграл, оставим в стороне вопрос почему 
(пусть закономерно), не будем говорить как (пусть бездарно), 
но проиграл. Выдержав военные нападения, выстояв в кро-
вавых схватках, когда, по всем расчетам, он, казалось, не мог 
и не должен был выиграть, социализм проиграл в холодной 
войне, проиграл тогда, когда, опять-таки по всем расчетам, не 
должен был проиграть. Заметим кстати, сам характер пораже-
ния свидетельствует о том, что это была не обычная борьба за 
власть и территории; тогда, когда речь шла о власти и терри-
тории, в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг., СССР 
выиграл невероятным образом. Он проиграл, когда борьба 
перешла в плоскость идейного противостояния и моральной 
выдержки. Поражение Советского Союза вместе с его союз-
никами имело многочисленные следствия: развал Советского 
государства, расширение западного военного блока, обнища-
ние и духовная деградация населения, разрастание конфликт-
ных очагов в мире и пр. Однако одним из самых основных 
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следствий явилось то, что прервалась идеально ориентиро-
ванная линия общественного развития. Социализм вместе 
с Россией, связавшей свою судьбу с ним, вышибли из исто-
рии. Вот уже более 25 лет Россия пытается всячески отделить 
себя от социализма, убедить мир, что у нее есть «нормаль-
ное» тысячелетнее прошлое с царями, священниками, поме-
щиками, капиталистами; что о ней нельзя судить по корот-
кому периоду, когда она была соблазнена и узурпирована 
большевистскими «дьяволами», да и эти 73 года она сопро-
тивлялась: у нее были свои мученики, своя белая эмигра-
ция, был генерал Власов и много еще подобных ему; что она 
порвала с коммунистическим прошлым, отменила его празд-
ники, прокляла вождей, торжественно перезахоронила царя 
и объявила его святым; что разграбила государственную соб-
ственность, создала созвездие олигархов и так далее — сло-
вом, привела себя в «приличный» цивилизованный вид, но 
ей не верят. Да и сама она, кажется, не очень верит себе. Вме-
сте с социализмом человечество лишилось альтернативного 
социального будущего. Капитализм, по всему похоже, остался 
без внутренних или внешних сил, несущих в себе его отрица-
ние. Победив в холодной войне, он захватил будущее, именно 
гарантированное будущее, как точно выразился Зиновьев, 
является его основным трофеем.

Капиталистическая цивилизация достигла герметично-
сти, и ее существованию в историческом, социальном смысле 
ничто не угрожает. Ей принадлежит не только настоящее, но 
и будущее. Будущее для нее лишено риска, оно есть пролон-
гация ее настоящего, постоянно улучшаемого, но неизмен-
ного в своих базовых принципах: частная собственность, 
власть денег, культ силы, рыночное общество, фетишизм 
потребления. Это состояние можно обозначить как будущее 
без будущего: будущее как «после», но не как «другое». У нас 
в общественных дискуссиях, в средствах массовой информа-
ции часто задаются вопросом: что мы строим, какое обще-
ство, на какие цели ориентируемся? За ним стоит ощуще-
ние некой образовавшейся пустоты в смысле социального 
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будущего. Постоянно возобновляющиеся попытки сформу-
лировать некую общенациональную идею являются выра-
жением того же ощущения. Вопрос стоит так: от социализма 
мы отказались, что вместо него? Это не специфически рус-
ский вопрос, хотя в России, возможно, он звучит более остро 
и насущно; он касается и более развитых и благополучных 
стран Запада, которые также никуда перескакивать не соби-
раются. Надо задуматься, насколько правомерен сам вопрос? 
Может, будущее в физическом смысле вполне достаточно 
для социума и стремление заполнить его идеальным обще-
ственным устройством является иллюзией, историческим 
ана хронизмом? Является ли жизнеспособным такое состоя-
ние цивилизации, которое исключает качественное обновле-
ние социальных форм жизни и будущее которого представ-
ляет собой количественные изменения того, что есть?

*   *   *
Ответ на этот вопрос прямо подводит нас к  методологи-
ческой проблеме о соотношении социологического анали-
за и исторических условий развития общества, более кон-
кретно — к проблеме возможности идеально-совершенного 
состояния общества. А. А. Зиновьев исследовал эту пробле-
му в ходе изучения природы советского коммунизма. Непо-
средственно он отвечал на вопрос, является ли сложивший-
ся в Советском Союзе строй искажением, отступлением от 
настоящего (истинного, подлинного, начертанного осно-
воположниками марксизма) коммунизма или он оказался 
в силу законов социальной жизни именно таким, каким он 
и должен был стать. Советский коммунизм и есть реальный 
коммунизм. В принципиальном смысле другого коммуниз-
ма не может быть. Он может быть более совершенным или 
менее совершенным, более человечным или менее человеч-
ным, более справедливым или менее справедливым и т. д., 
но он не может быть совершенным, идеальным в этическом 
смысле, так чтобы он вообще был бы неуязвим по критери-
ям человечности и справедливости. Он не может отменить 
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фундаментальные законы, по которым живет человеческое 
общество, в  силу того простого факта, что оно является 
совместным существованием неопределенного множества 
людей. Так, любая организация людей предполагает их раз-
деление на тех, кто командует, и тех, кто подчиняется. Могут 
меняться условия и механизмы, которые позволяют рекрути-
ровать корпус начальствующих слоев (по наследству, путем 
выборов, по критерию сознательности и др.), но неизменным 
остается принцип иерархической организации отношений 
внутри социума. Соответственно, индивидуальное распреде-
ление общих благ (материальных и социальных) происходит 
с учетом мест, занимаемых индивидами во властной вертика-
ли. Общество задает своим членам (социальным субъектам) 
определенные законы деятельности, которые диктуются тем 
местом и функцией, которые они занимают в рамках целого: 
Зиновьев называет их законами экзистенциального эгоизма.

Советский коммунизм нельзя рассматривать сквозь при-
зму утопических (идеальных) представлений о коммунизме. 
На него надо смотреть реалистически, ясно понимая, что иде-
альных обществ не бывает. Отсюда, однако, не следует, что 
надо отказаться от идеалов, в том числе и прежде всего вы-
соких коммунистических идеалов, о которых мечтали Мор, 
Кампанелла, марксисты, другие борцы за человеческое сча-
стье. Ничто не мешает им оставаться действенными в ка-
честве индивидуальных программ жизнедеятельности че-
ловека, решившего противостоять законам социального 
экзистенциализма и находить смысл своей жизни в таком 
противостоянии, подобно тому, например, как человек, же-
лая летать, учится преодолевать закон всемирного тяготе-
ния и строит самолеты (сравнение Зиновьева). Одним из ис-
ключительно важных открытий Зиновьева является вывод 
о принципиальном различии социальных законов общества 
и нравственных программ индивидуальной жизни. Для по-
нимания мировоззрения Зиновьева одинаково важны и за-
коны социальности, столь же строгие, как и законы природы, 
и нравственные принципы суверенной личности, наиболее 
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дерзкой формулой которой было его утверждение: «Я есть 
суверенное государство».

Из этих выводов вытекает ряд следствий для понимания 
будущего, среди которых наиболее важными, на мой взгляд, 
являются следующие два: а) социальное будущее в аспекте 
его совершенствования ограничено законами социальности, 
и чем более оно научно управляемо, тем менее оно допускает 
свободную импровизацию; б) будущее как резервуар сво-
бодного идеально ориентированного творчества реализу-
ется в модусе долженствования и пролегает через индиви-
дуальное этическое противостояние законам социальности.

*   *   *
Хочу завершить эти заметки одним впечатлением. В середине 
90-х гг., когда Александр Александрович работал над своим 
произведением «Глобальный человейник», я услышал от него, 
что он является инопланетянином. Он сказал об этом, словно 
делился большим секретом, но говорил при этом вполне се-
рьезно, так, как если бы он просто извещал о некоем несо-
мненном хорошо ему известном факте. Часто думаю над тем, 
что бы это значило. Конечно, легче всего было бы объяснить 
данное невероятное утверждение писательским воображе-
нием, когда он идентифицирует себя со своим героем (в «Гло-
бальном человейнике» Зиновьев на самом деле присутствует 
под псевдонимами Ал и Ла в двух разных ипостасях — зем-
ной и инопланетной). Мне кажется, в тот момент Александр 
Александрович на самом деле верил в то, что он говорил. Так 
он выразил беспредельность своей вольной мысли, обозна-
чил свою неограниченную способность противостоять об-
стоятельствам своей жизни. В его биографии есть эпизод, 
когда он, будучи десятиклассником, носился с идеей поку-
шения на Сталина, в его натуре до конца жизни осталась эта 
готовность сразиться со злом в самом его сердце.
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