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les conditions de possibilitÉ  
d’une morale absolue

la philosophie, sous la forme où elle a été fondée par les Grecs, 
avant de se développer entre le moyen Âge et les temps modernes, a 
toujours traduit sa conception de l’homme et du monde dans la formu-
lation de programmes éthico-normatifs élaborés. on peut dire qu’elle 
s’est accomplie dans l’éthique. pour la philosophie, le moyen principal 
d’accès à la pratique est l’éthique, d’où le terme de « philosophie 
pratique » pour la désigner. c’est dans le cadre de la philosophie, 
et par son intermédiaire, qu’ont été formulés tour à tour les idéaux 
éthiques et pratiques de la félicité contemplative, de l’eudémonisme, 
du stoïcisme, de l’épicurisme, de l’amour, de l’enthousiasme héroïque, 
de l’égoïsme rationnel, etc., et qu’ils ont été intégrés dans la culture 
européenne.

le champ de la philosophie éthique s’est défini par la question 
« que dois-je faire ? ». la réponse à cette question présupposait : 
a) que l’homme sache en quoi consiste sa liberté ; b) qu’il connaisse 
les modes de l’existence active et les actes susceptibles de conférer 
un sens à sa vie.

en tant que philosophie pratique, l’éthique a toujours considéré 
ses programmes normatifs comme porteurs d’une validité incontes-
table. la philosophie abordait l’éthique et la connaissance à partir 
de la position de la sagesse. À la vie brute, elle opposait l’exis-
tence bonne, juste, sage, et s’engageait à expliquer comment l’homme 
pouvait atteindre ces buts. la sagesse pratique, la philosophie la 
voyait dans l’effort déployé par l’individu pour se hisser au niveau 
de sujet moral, et pour conférer à sa vie active une forme achevée, 
capable de se réaliser dans un rapport à soi et au monde individuel 
et responsable. la question « que dois-je faire ? » impliquait que 
l’individu agissant donnait à son existence un fondement porteur 
d’un sens intrinsèque, qui se distinguait donc de tous les objectifs 
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extérieurement déterminés. l’idée de l’autonomie de la volonté et 
l’idée de morale absolue sont deux expressions différentes du même 
principe fondateur de l’éthique philosophique. la dimension pratique 
de la philosophie s’exprime dans son orientation vers la pratique ache-
vée : on peut donc dire que si, dans le domaine de la connaissance, 
elle cherche la vérité des vérités, dans le domaine de l’éthique, elle 
recherche le but des buts.

c’est sans doute le système de kant qui représente le point culmi-
nant et l’expression la plus achevée de la compréhension éthicocen-
triste de la philosophie. ce système comprenait la moralité comme une 
forme particulière de la causalité, engendrée par la liberté humaine, 
qui équivalait à un impératif catégorique. après kant débuta un pro-
cessus de destruction de l’image classique de la philosophie, dont 
le centre et le point focal pratique étaient constitués par l’éthique. 
la philosophie commença à rejeter l’idée d’une morale absolue et 
cessa de lier ses idéaux à l’éthique. elle se mit à chercher en dehors 
de l’éthique des moyens de résolution des problèmes de l’existence 
humaine. Je vois dans ce fait l’une des principales caractéristiques 
de la philosophie de ces deux derniers siècles : elle cherche des 
solutions non-éthiques aux problèmes existentiels.

il convient de prêter attention à deux séries de faits parallèles, 
qui sont typiques de l’atmosphère intellectuelle et morale de ces deux 
derniers siècles.

d’un côté, nous trouvons des écoles philosophiques qui, de propos 
délibéré ou de facto, évitent de livrer des injonctions ouvertement 
éthiques ou, plus simplement, n’offrent à l’homme aucun conseil de 
conduite : en un mot, elles ne proposent pas de programme éthico-
normatif. imaginons par exemple un jeune homme qui, hercule des 
temps modernes, se trouve à la croisée des chemins. s’il cherche 
à évaluer ses choix existentiels à l’aune des principes d’épicure, 
de spinoza ou de kant, il trouvera dans l’œuvre de ces penseurs 
différentes recommandations pour guider ses options pratiques. mais 
si, animé par la même attente, il se tourne vers la philosophie de 
Wittgenstein, de husserl ou de heidegger, il s’expose à une grosse 
déception, car leurs systèmes ne comportent pas de volet spécifique-
ment éthique : ils ne posent pas la question « que dois-je faire ? », 
et leurs textes n’offrent aucune formule générale orientant la conduite 
morale sur le mode de l’impératif catégorique.

mais d’un autre côté, la culture de ces derniers siècles a pro-
duit des programmes éthiques bien articulés prétendant à une vérité 
inconditionnelle et à une validité universelle, comme l’éthique de la 
non-violence développée par l. tolstoï, ou celle de la glorification 
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de la vie illustrée par a. schweitzer. ces conceptions ont acquis une 
grande notoriété et se sont solidement implantées dans la culture, 
mais elles sont restées marginales par rapport à la tendance principale 
du développement philosophique. au fond, la philosophie a renoncé 
par principe à toute sanction éthique du comportement tandis que 
des programmes éthiques élaborés indépendamment se sont mis à 
imprégner la culture en dehors du champ philosophique.

certes, cet abandon de l’éthique par la philosophie et son orien-
tation antinormative marquée n’épuisent pas tout le discours de la 
philosophie récente : il s’agit néanmoins d’une tendance typique, 
qui caractérise l’étape nouvelle, post-classique, de son histoire. elle 
s’exprime avant tout dans le fait que la posture de l’éthique philo-
sophique par rapport à son objet propre a changé. l’éthique philoso-
phique était et se considérait traditionnellement comme une théorie 
de la morale. le rôle qu’elle s’assignait était de fonder la morale 
et de donner à la proposition morale une forme plus adéquate et  
plus achevée. la morale trouvait en l’éthique non seulement une 
sanction théorique, mais aussi son propre accomplissement. certes, 
au cours de ces deux derniers siècles — à partir de hegel, ou 
plus généralement, dans les polémiques suscitées après coup par 
les thèses hégéliennes — l’éthique philosophique a changé de 
fonction, passant de l’étude de la morale à la critique de la morale. 
et actuellement, l’éthique ne voit plus sa mission dans l’effort de 
donner une forme plus accomplie à la morale et aux préceptes 
moraux, ou d’apporter une sanction théorique à son ambition  
de validité absolue. elle considère au contraire qu’il lui incombe 
de dévoiler les mécanismes de la morale et de la discréditer. en 
un mot, l’éthique, qui était l’étude de la morale, en est devenue la 
critique. les deux expériences les plus radicales menées dans cette 
direction, celles qui eurent les plus lourdes conséquences intellec-
tuelles et qui rencontrèrent le plus d’écho, furent le marxisme et 
le nietzschéisme.

pour marx, la morale n’est qu’une des formes de la soumission 
spirituelle des travailleurs. c’est par elle que les classes dominantes 
impriment à leur volonté particulière une forme dotée d’une vali-
dité générale afin de l’imposer plus facilement à l’ensemble de la 
société. elle sert ainsi à détourner la résistance des classes dominées, 
à remplacer leur combativité effective par une colère intériorisée, et 
à transformer les problèmes sociaux en problèmes psychologiques. 
pour lui, la morale est un phénomène historiquement transitoire, elle 
est vouée à la disparition, liée qu’elle est à une societé de classes. 
il n’y a pas de place pour elle dans la société communiste, car, dans 
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cette fraternité réelle, elle ne ferait qu’introduire des liens inutiles 
et aliénants entre les hommes. c’est pourquoi la théorie de marx 
ne contient aucun programme philosophico-éthique. marx est ici 
d’accord avec charles fourier qui caractérisait la morale comme une 
« impuissance mise en action1 ». on connaît la formule aphoristique 
de l’Idéologie allemande : « les communistes ne prêchent d’ailleurs 
pas la morale du tout2. » bien sûr, cette position n’épuise pas toutes 
les conceptions de marx, et a fortiori, du marxisme, sur le problème 
de la morale. il faut toutefois souligner qu’elle fut énoncée pendant 
la période de la maturité du système de marx, et qu’elle fut inscrite 
dans le programme du Manifeste du Parti Communiste. on ne peut 
donc la considérer comme une thèse fortuite ou transitoire. en outre, 
elle est liée à la nouvelle conception de l’essence et de la mission 
de la philosophie, qui se trouve condensée dans l’aphorisme le plus 
célèbre de marx, connu comme la onzième des Thèses sur Feuerbach, 
et qui fut plus tard gravé sur sa tombe : « Jusqu’ici, les philosophes 
se sont contentés d’interpréter le monde, il s’agit maintenant de le 
transformer. »

cette position peut être comprise ainsi : la philosophie conserve la 
signification d’un projet d’émancipation, donc une dimension éthique, 
mais ce projet n’est pas lié à l’élaboration d’une vision correcte du 
monde, ni au règne de la pensée, mais à une lutte pratique, qui 
vise à une transformation et une reconstruction du monde lui-même. 
une philosophie orientée vers la pratique révolutionnaire ne saurait 
laisser la moindre place à l’éthique comme programme autonome de 
perfectionnement de l’homme.

l’autre grand pourfendeur de la morale fut nietzsche. la critique 
de la morale est si centrale dans son œuvre que c’est à elle que son 
nom est désormais associé. pour nietzsche, la morale n’est ni ce 
qu’elle prétend être, ni ce que les moralistes des siècles passés en 
ont dit : elle n’est autre que la conscience de soi des esclaves, une 
tromperie qui sert à cacher leur impuissance et à les réconcilier avec 
leur statut servile, qu’elle consolide et pérennise en le faisant passer 
pour un bien. conscience des esclaves, la morale devient elle-même 
une conscience servile qui engendre l’esclavage. elle est, dans sa 
nature, pétrie de ressentiment, et se présente comme un rare poi-
son de l’âme : ses ingrédients de base sont la honte, la rancœur et 

1. karl marx, friedrich engels, Œuvres, iii, paris, Gallimard (« bibliothèque 
de la pléiade »), 1982,  La Sainte Famille, p. 651 : « la morale c’est l’impuissance 
mise en action ».

2. Ibid., L’Idéologie allemande.
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la frustration qui découlent de l’humiliation de l’homme. une nou-
velle expérience de la vexation engendre ensuite la haine et la soif 
de vengeance, renforcées et réchauffées par la jalousie et l’envie. 
la réitération de cette expérience fait émerger la conscience d’une 
impossibilité d’assouvir sa vengeance, car l’auteur des vexations est 
dans la réalité un homme fort et supérieur, et donc inaccessible à la 
vengeance. or, cette volonté de vengeance, privée de l’exutoire de 
l’action, va connaître une reformulation idéelle, au point qu’elle finit 
par se percevoir comme une disposition positive. au terme de cette 
alchimie morale, l’esclave désigne le maître comme porteur du mal 
tandis qu’il se place lui-même du côté du bien. quant à ses humi-
liations et son impuissance bien réelles, il les considère comme les 
preuves d’une supériorité et d’une force intérieures. bref, la morale, 
selon nietzsche, est une impuissance convertie en force positive, 
une haine refoulée, un auto-empoisonnement de l’âme, une suprême 
tartufferie ; elle déploie ces caractéristiques dans ses deux grandes 
manifestations historiques, l’expérience ascétique et le grégarisme 
socialiste ou chrétien.

finalement, nietzsche, au même titre que marx d’ailleurs, rejette 
la morale au nom de principes qui sont eux-mêmes de nature morale. 
marx le fait dans une perspective communiste, selon laquelle le 
développement individuel de chacun doit être la condition réelle 
du développement de tous. nietzsche le fait dans la perspective du 
surhumain, qu’il comprend comme un dépassement du bien et du mal. 
ce n’est que dans l’espace surhumain, estime-t-il, qu’il est possible 
de recouvrer le respect de l’homme et l’espoir en lui. même le vrai 
amour du prochain, y compris l’amour de ses ennemis, ne peut être 
atteint que par le surhomme, qui ignore le dédoublement débilitant et 
mensonger entre l’intention et l’acte. cette conception est hautement 
intéressante et éminemment révélatrice, puisque l’on y constate que le 
rejet de la morale se retourne contre lui-même et s’enferme dans une 
contradiction, car il s’accomplit à partir de positions qui sont elles-
mêmes morales. la critique de la morale s’exprime inévitablement 
dans la langue de la morale, et en ce sens, elle apparaît toujours 
comme la confirmation de ce qu’elle nie. sous la forme radicale qu’elle 
prend chez marx et nietzsche, la critique de la morale et de l’éthique 
philosophique n’a donné lieu à aucun développement, ni chez leurs 
successeurs immédiats (qui ont tous tenté, de différentes manières, 
de l’atténuer), ni a fortiori dans la philosophie ultérieure. et pour-
tant, elle a représenté une modification fondamentale du rapport de 
la philosophie à la morale : on est passé de son apologie et de son 
exaltation à sa dénonciation et à son discrédit. cela a jeté le doute 
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sur les capacités de la philosophie éthique à fonctionner comme une 
philosophie pratique, et à exprimer une détermination spirituellement 
libératrice. dès le milieu du xixe siècle, l’analyse philosophique de 
la morale a commencé à montrer ces caractéristiques. dans le cadre 
de cette nouvelle approche critique et démystificatrice de la morale, 
toute une série de découvertes d’une importance capitale ont contribué 
à approfondir nos connaissances du fait moral, tout en remettant en 
question la possibilité même d’une philosophie éthique comme telle. 
quelles sont ces découvertes ?

premièrement, on a posé que la morale ne pouvait s’enfermer dans 
une définition, car elle est élémentaire et, dans son élémentarité, elle 
est semblable à elle-même. toutes les tentatives de définition qui 
ont été proposées au cours de l’histoire de la philosophie comportent 
une faute logique, ou une faute naturaliste, comme le disait, dans 
ses Principia ethica, George moore, à qui nous devons cette décou-
verte. c’est à la même conclusion qu’est parvenu Wittgenstein, dans 
sa célèbre conférence sur l’éthique où il analyse le langage moral : 
il affirme que, dans la mesure où elle pose des valeurs absolues (et 
c’est pour lui sa grande spécificité), la morale ne peut absolument pas 
s’exprimer dans la langue. d’où sa célèbre conclusion : on ne peut que 
garder le silence sur le monde de la morale et de la religion. cette 
généralisation faite par ces auteurs signifiait en fin de compte que les 
philosophes se déchargeaient de l’obligation de répondre à la question 
« que dois-je faire ? » et donc d’endosser le rôle de professeurs de 
morale. ils se dégagent de cette obligation par le fait même qu’ils 
reconnaissent l’impossibilité de définir la morale. quand socrate disait 
qu’il ignorait ce qu’était la vertu, il n’en était pas moins persuadé 
de la possibilité d’une telle connaissance, et de fait, il cherchait à 
l’atteindre. mais les philosophes du xxe siècle, eux, sont arrivés à la 
conclusion qu’il était absolument impossible de connaître la morale.

citons ici une deuxième avancée. on a posé qu’on ne pouvait 
pas glisser légitimement d’une affirmation factuelle à une affirmation 
normative, d’une proposition existentielle (il y a) à une proposition 
déontique (il faut). cela signifie que les jugements moraux ne peuvent 
prétendre à l’objectivité ou, pour le dire autrement, qu’ils sont dans 
leur principe subjectifs. l’on doit cette conclusion aux recherches 
morales conduites dans le cadre de la philosophie analytique. cela 
signifie que l’éthique en tant que réflexion axiologique n’est plus habi-
litée à intervenir au nom de la vérité.

évoquons ici une troisième découverte, d’ailleurs liée aux deux 
premières qu’elle prolonge directement. il s’agit du constat que la 
 conscience morale, telle qu’elle fonctionne concrètement dans la société 
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et telle qu’elle est fixée dans des schémas axiologiques et des exi-
gences normatives, est foncièrement inauthentique, surtout lorsqu’elle 
assume une forme officielle, anonyme et aliénée. loin de révéler la 
morale réelle de l’homme et de la société, elle les dénature et les 
masque. une maxime bien connue de la science sociale nous rappelle 
qu’il ne faut jamais croire ce que l’homme et la société disent d’eux-
mêmes, et cela vaut tout particulièrement pour leur auto-évaluation 
morale. ce qui suscite le doute et éveille les soupçons, ce n’est pas 
seulement la rectitude gnoséologique de la conscience morale, mais 
aussi sa sincérité. moins à cause d’éventuels abus, qu’à cause d’une 
tendance naturelle inscrite en elle à se pervertir en fausseté et en 
démagogie.

la critique philosophique de la morale s’est effectuée parallè-
lement au processus historique de relativisation et de fragmentation 
des valeurs morales. l’essentiel de ce processus consiste en ce que les 
différentes sphères de la vie sociale et les différentes formes d’activité 
s’émancipent du diktat des normes morales à validité universelle et 
se restructurent en fonction de leur logique propre. les évaluations, 
les arguments et les sanctions morales apparaissent ainsi comme 
des opérations secondes et ancillaires par rapport aux normes de 
l’organisation rationnelle, par rapport aux normes du fonctionnement 
effectif des sphères et des formes correspondantes d’activité. au 
bout du compte, c’est la nature de la morale qui change, puisqu’elle 
perd sa dimension universelle et absolue qui lui permettait d’être 
un objet philosophique. la morale devient un simple paramètre de 
pratiques particulières et un objet d’analyse pour ceux qui étudient 
ces  pratiques dans des champs spécifiques de la connaissance. la 
philosophie morale cède alors la place à l’éthique appliquée, qui se 
décline en une multiplicité de formes (éthique des affaires, éthique 
écologique, éthique politique, bio-éthique, etc.).

la critique philosophique de la morale, comme le refus, par la 
philosophie, de formuler des programmes éthico-normatifs universels, 
peuvent être interprétés de la manière suivante. de même qu’on ne 
peut pas passer insensiblement de la notion d’une chose à son exis-
tence, de même il ne saurait y avoir de passage de la norme à l’acte, 
car la décision de l’acte (ce que l’on doit faire) n’est pas dissociable 
de l’individu agissant. c’est pourquoi il convient de comprendre la 
morale comme une catégorie élémentaire de l’existence humaine.

l’acquis le plus important de l’éthique post-kantienne tient à la 
reconnaissance du fait que la posture et la responsabilité morales de 
l’homme sont liées non au contenu des actes qu’il accomplit, non aux 
modalités abstraites de la représentation morale de la société, mais 
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au fait même de leur accomplissement. l’acte est suggéré moralement 
à l’homme non par la force de son adéquation aux normes, non par 
la force de sa répétition : il s’impose à l’homme par sa singularité, 
par le fait irréductible qu’il est un acte accompli précisément par un 
individu particulier. c’est mikhaïl bakhtine qui a consacré le plus 
d’efforts à démontrer cette vérité, tout particulièrement dans Pour une 
philosophie de l’acte3, et qui lui a donné une formulation remarquable 
dans l’aphorisme : « ce qui m’oblige n’est pas le contenu de l’obli-
gation, mais la signature que j’y ai apposée. » alors que l’éthique, 
tout au long de son histoire, s’est occupée exclusivement et passion-
nément du problème de la recherche d’un espace de conduite respon-
sable, d’un mode d’existence et de formes d’action qui dépendraient 
entièrement de l’homme qui agit et qui prend les décisions, voici que 
l’éthique de notre époque en est arrivée à la conclusion que l’homme 
n’est plus responsable que de la décision même de l’acte.

lorsqu’il explicite sa compréhension de la singularité de l’acte 
moral, de sa non-généralisabilité principielle, bakhtine distingue deux 
types de responsabilité. d’une part, la responsabilité spéciale, liée à 
une analyse des contenus et à une projection des actes, des compor-
tements, liée donc à l’objectivité même de l’attitude humaine. d’autre 
part, la responsabilité morale qui ne concerne que le fait même de 
l’acte, liée au fait que c’est précisément un individu déterminé qui 
l’accomplit. la responsabilité spéciale est du domaine de la théo-
rie, tandis que la responsabilité morale appartient au domaine de la 
pratique, elle en est le point de départ. l’acte (au même titre que 
la responsabilité morale qui lui correspond) est toujours singulier, 
comme est singulier le monde dans lequel il s’accomplit, et comme 
est singulier l’homme qui l’accomplit. ne peut l’accomplir que « cet 
homme précis », car il l’accomplit à partir du lieu qu’il occupe dans 
l’existence, et, à ce titre, il entre dans cet acte, il y est présent, il y 
participative et il s’incarne en lui. si, dans le cas de la responsabilité 
spéciale, il existe des critères d’évaluation universels et plus ou moins 
rigoureux, à l’inverse, dans le cas de la responsabilité morale, de tels 
critères n’existent pas, et ils ne peuvent pas exister selon leur propre 
définition. ainsi, pour bakhtine, les théories éthiques, les principes 
moraux, les normes et les jugements de valeur sont une part consti-
tutive de la responsabilité spéciale, et à ce titre ils ne produisent 
pas les actes, ils ne peuvent que les généraliser, les interpréter, les 
voiler, les déformer, etc.

3. mikhaïl bakhtine, Pour une philosophie de l’acte, lausanne, l’Âge d’homme, 
2003.
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or on ne peut passer de la responsabilité spéciale à la responsa-
bilité morale. mais à l’inverse, la responsabilité morale présuppose la 
responsabilité spéciale, à titre de partie intégrante. cette distinction 
est parfaitement illustrée par un exemple que l’on trouve dans la 
préface à Justification du Bien de v. soloviev, où le philosophe, évo-
quant l’objectif de l’éthique, propose le schéma suivant. imaginons 
un homme qui arrive à la gare et examine les horaires des trains, 
indiquant où et quand circule tel ou tel train. ce tableau constitue 
une description factuelle parfaitement exacte. et pourtant, rien dans 
ces horaires ne permet de déduire où doit aller cet homme, et s’il doit 
ou non aller quelque part. pour répondre à ces questions, les horaires 
se révèlent parfaitement inutiles. ils ne peuvent permettre de déduire 
la nécessité d’un acte. mais si notre homme a décidé d’aller quelque 
part, alors les horaires révèleront toute leur utilité.

de l’analyse bakhtinienne de la responsabilité morale, il découle 
qu’elle est une affaire exclusivement personnelle, et qu’elle ne relève 
pas des sujets collectifs, a fortiori de structures anonymes telles que 
le parti ou l’état, etc. et elle apparaît comme une affaire personnelle 
dans la mesure où c’est une personne qui décide comment agir. il en 
découle ensuite que la responsabilité morale est une caractéristique 
existentielle de l’individu humain en tant qu’être agissant consciem-
ment. bakhtine nous rappelle que l’homme n’a pas d’alibi dans la 
vie. c’est là une thèse fondamentale dans son système de pensée. 
or, c’est au moins dans deux sens que la vie n’offre aucun alibi à 
l’homme. premièrement, dans la mesure où il ne peut pas ne pas 
agir ; et d’ailleurs, il arrive souvent que le refus d’agir soit lui-même 
un acte d’une importance primordiale. deuxièmement, dans le sens 
où, en agissant, il prend sur lui la responsabilité de l’existence, car 
il y est inclus au point d’en être indissociable. cela veut dire qu’il 
n’a pas d’alibi dans la vie moralement responsable, car il ne peut pas 
ne pas prendre la décision d’agir et, en prenant cette décision, il ne 
peut pas ne pas y être inclus, et ne pas exercer d’influence sur ce 
qui se produit dans le monde et avec le monde. de cette conception 
de la responsabilité morale il découle que la morale est plus qu’une 
des qualités de l’homme en tant que sujet vivant individuellement 
responsable, elle est ce qui le désigne en tant que tel comme sujet.

l’éthique philosophique s’est toujours heurtée à des difficultés 
insurmontables quand elle s’est efforcée de fonder la moralité, dans 
la mesure où cette dernière était conçue comme le fondement incondi-
tionnel de l’activité consciente de l’homme. aristote, en caractérisant 
l’acte bon comme une limite sur le chemin de l’évolution de la raison 
vers le particulier, a souligné qu’il était égal à lui-même et qu’on ne 
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pouvait pas l’appréhender autrement qu’à l’aide d’une faculté parti-
culière qu’il appelait l’« œil de l’âme ». de son côté, kant a sou-
ligné l’impossibilité pour l’homme de comprendre comment la raison 
pure théorique devient raison pure pratique : dans notre effort pour 
atteindre la source de cette dernière, nous nous heurtons à un obstacle 
infranchissable, la barrière de la « spontanéité de la chose en soi ». 
et dans la décision morale de l’acte, bakhtine ne voyait rien d’autre 
qu’une « obligation contrainte » de l’accomplir.

cette impossibilité de saisir la moralité à l’aide d’une définition 
positive, en termes d’espèce et de genre, devenue un fait avéré 
pour l’éthique contemporaine, semble justifier le refus de la phi-
losophie de formuler des programmes universels et normatifs. s’il  
est impossible de définir ce qu’est la moralité, il en découle qu’il est  
impossible de fournir une réponse philosophiquement engagée à 
la question de savoir en quoi consiste l’obligation morale. cette 
conclusion peut être considérée comme suffisamment légitime, dans 
la mesure où l’on parle exclusivement d’une réponse positive. mais 
les fondements et les définitions philosophiques peuvent aussi être 
négatifs, comme on parle de théologie négative. si, dans le cadre de 
l’analyse de l’éthique philosophiquement responsable, on peut dire 
« que dois-je faire ? », alors pourquoi serait-il impossible de définir 
négativement la frontière morale donnée, en disant ce qu’elle n’est 
pas, ce qui implique de répondre à la question « qu’est-ce que je 
ne dois pas faire ? ». en fait, les difficultés liées à la fondation et 
à la définition de la moralité découlent de ce qu’elle a sa source 
dans la raison pratique, et de l’antécédence de la raison pratique par 
rapport à la raison théorique. c’est précisément dans les situations 
où la raison atteint ses limites, se heurte à des frontières, qu’elle 
s’exprime dans des définitions négatives. parménide n’aurait-il pas 
dit déjà que « les definitions négatives conviennent aux limites et 
aux principes4 » ?

mais que peuvent signifier les définitions négatives quand on les 
applique au monde de l’action ? il ne peut s’agir que d’actes que 
l’homme n’accomplit pas. or l’on sait que la morale, dès l’origine, est 
en grande partie liée à des types d’actes qui sont généralisés et imposés 
par des commandements, comme ceux qui constituent l’axe même des 

4. cette phrase ne fait pas partie des dix-neuf fragments habituellement attri-
bués à parménide ; elle est tirée d’une scolie aux Éléments d’euclide le Géomètre 
(iiie siècle av. J.-c.). la voici dans l’original grec : ἐπειδὴ οἱ ἀποφατικοὶ λόγοι, ὣς 
φησ ὁ Παρμενίδης, προσήκουσιν ταἳς ἀρχαίς καί τοίς πέρασι (euklides, Elementa, 
editit e.s. stamatis, post i.l. heiberg, leipzig, teubner, 1977, « bibliotheca 
scriptorum Graecorum et romanorum teubneriana », bd. v, 1, p. 44) [n.d.l.r.].
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lois de moïse, qui devinrent plus tard le fondement moral du judaïsme, 
du christianisme et de l’islam. le canon moral du bouddhisme se 
présente lui aussi comme un système d’interdits (les « défenses »). et 
l’on connaît bien le rôle joué par les tabous dans la vie des peuples 
primitifs. c’est en grande partie à travers le mécanisme des interdits 
que l’on introduit l’enfant dans l’univers moral. bref, l’importance du 
rôle de l’interdit dans la vie morale est si évidente qu’on ne peut que 
s’étonner qu’elle n’ait pas été reflétée dans la théorie éthique. les 
interdits moraux se réalisent dans des actes que l’on peut appeler 
négatifs. on ne peut qualifier de négatifs tous les actes que l’homme 
n’accomplit pas, mais seulement ceux dont il s’abstient alors que la 
force de ses penchants et de ses conditions de vie lui donne envie de 
les accomplir. un autre trait caractéristique de l’acte négatif est qu’il 
n’est pas simplement privé d’accomplissement à cause d’un interdit 
moral. la négativité elle-même (le fait que l’acte mauvais soit bloqué 
ou annulé à cause même de cette qualité négative) apparaît ici comme 
l’expression d’un sens moral positif. la configuration de l’acte négatif 
correspond au schéma kantien « devoir contre inclination », comme 
on le voit dans son traité D’un prétendu devoir de mentir par huma-
nité. l’acte négatif est donc négatif dans les deux sens du concept de 
négativité. il l’est d’abord au sens factuel, car il n’existe pas : il est 
étouffé au niveau du souhait, bloqué au stade du passage du subjectif 
à l’objectif. mais il l’est aussi au sens axiologique, car il n’est pas 
accompli parce qu’il est considéré comme mauvais. bref, l’acte négatif 
est un acte qui n’a pas lieu factuellement parce qu’il apparaît axiolo-
giquement inacceptable.

les actes négatifs incarnent les caractéristiques de la morale qui 
font d’elle une matière philosophique, et c’est la philosophie éthique 
qui leur confère leur généralité et leur consolidation. ils possèdent un 
caractère d’absolu dans les deux sens de ce concept, celui d’incondi-
tionnel, et celui de validité générale. si l’on cherche à identifier des 
actes sur lesquels le sujet agissant possède un pouvoir sans limites, 
car ils ne dépendent que de sa décision, des actes qui, tout en étant 
entièrement concrets, possèdent en même temps une validité générale 
dans le cadre de l’activité rationnelle, alors, il ne peut s’agir que des 
actes négatifs, des actes empêchés par les interdits moraux.

il existe un distinguo fondamental dans le système des normes 
morales, établi par George moore avec une ligne de démarcation 
entre la règle du devoir et la règle idéale. l’histoire de l’éthique 
a déjà connu une distinction similaire, sous la forme d’une oppo-
sition entre le devoir parfait et le devoir imparfait, ou l’obligation 
parfaite et imparfaite. en quoi consiste la règle du devoir telle que 
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la définit moore ? elle concerne l’accomplissement même de l’acte, 
c’est-à-dire le passage de l’intention à l’acte. dans ce cas, le pouvoir 
de l’homme sur son acte se révèle absolu, car il a tous les moyens 
de ne pas permettre à une intention quelconque de se concrétiser en 
acte. mais, assure moore, l’homme ne possède pas un pouvoir total 
sur les intentions et les désirs en eux-mêmes. s’il peut effectivement, 
au stade de la prise de décision, ne pas offrir une réalisation concrète 
à des intentions mauvaises, il ne peut pas s’abstenir de nourrir des 
intentions mauvaises. ces dernières ne sont pas entièrement soumises 
à son contrôle. moore illustre ce fait en citant deux commandements 
de la loi mosaïque : le septième (« tu ne commettras pas l’adul-
tère »), dont le respect dépend de la volonté de celui qui décide de 
s’y soumettre, et le dixième (« tu ne désireras pas la femme de ton 
prochain »), dont l’observance ne dépend pas de lui.

les actes négatifs ont aussi une nature universelle et une validité 
générale (du moins dans des limites données). les actes positifs n’ont 
pas ce caractère, car ils sont toujours liés à des circonstances parti-
culières et très spécifiques. pour les actes négatifs, il n’en va pas de 
même l’on peut parfaitement concevoir que tous les hommes s’abs-
tiennent ensemble de faire quelque chose s’ils sont tombés d’accord 
pour ne pas le faire. c’est d’ailleurs sur ce principe qu’ont été fondées 
toutes les alliances éthiques. les pythagoriciens avaient par exemple 
une règle stipulant qu’ils ne devaient pas manger de fèves. entre autres 
points communs, ils étaient réunis par cette convention. cet interdit 
peut nous paraître bien étrange ; il n’en démontre pas moins la place 
particulière des interdits dans l’expérience morale. les hommes, à la 
fois comme totalité et comme humanité, sont reliés en une commu-
nauté éthique et sont habilités à utiliser des arguments moraux par 
les interdits autour desquels existe un accord plus ou moins unanime. 
l’élaboration de tels interdits (et leur acceptation en qualité de règles 
inconditionnelles d’action), est un processus historique complexe, plein 
de drames. une autre caractéristique importante des actes négatifs est 
leur univocité. il est relativement difficile de se tromper à leur sujet. 
l’homme sait toujours qu’il ne fait pas quelque chose, dans l’éventail 
des actes qu’il souhaiterait accomplir. il sait toujours quand il obéit à 
un interdit et quand il le viole. la grande supériorité des actes négatifs 
consiste en ce qu’ils peuvent être identifiés de façon rigoureuse et 
univoque, au moins par les acteurs sincères. c’est en cela qu’ils se 
distinguent nettement de ce qu’on appelle « les bonnes actions », dont 
le degré de pureté morale des motifs est toujours difficile à établir, 
même dans le cadre de procédures spéciales, comme par exemple les 
procédures d’universalité. dans le cas des normes morales positives, 
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il n’existe pas de passage direct à l’acte : de l’impératif d’amour du 
prochain ne découle pas automatiquement la réalisation de ce sen-
timent dans une situation concrète donnée. alors que les interdits 
moraux apparaissent comme des normes d’action directe : il n’y a 
aucun maillon intermédiaire entre la norme et l’acte. le fait même de 
l’acte coïncide avec son fondement ou, pour parler comme bakhtine, la 
responsabilité morale fixée dans l’acte coïncide avec la responsabilité 
spéciale exprimée dans la norme morale.

on pourrait penser qu’une réduction de la morale, avec ses pré-
tentions absolues, à une liste d’interdits et d’actes négatifs risque 
d’appauvrir le monde moral, en le privant de toute profondeur inté-
rieure. il n’en est rien. les actes négatifs sont les plus denses qui 
soient sur le plan spirituel. derrière eux se profile une décision 
volontaire, prise consciemment et argumentée intellectuellement. ils 
s’accomplissent exclusivement selon les principes moraux de l’homme, 
incarnés dans des interdits moraux. dans nos actions positives, nous 
cherchons (et atteignons parfois) le succès, nous obtenons certains 
résultats matériels qui semblent être en eux-mêmes une légitimation 
suffisante. en outre, nous nous efforçons de leur donner une moti-
vation morale, en les interprétant en termes de bien. cependant, 
cette qualification morale adventice de l’action se prête difficilement 
à la vérification et peut très bien ne pas exprimer le sens moral de 
l’action, mais au contraire le masquer, c’est-à-dire faire passer le mal 
pour le bien. derrière les actions négatives se dresse toujours un 
interdit moral, et, même s’il n’en est pas toujours la cause unique, il 
en constitue au moins la cause nécessaire et fondamentale.

dans l’observance des interdits moraux et des actes négatifs, le 
principe spirituel et moral de l’homme coïncide directement et immé-
diatement avec sa substance active. n’allons pas croire que dans 
les interdits et à travers eux la moralité entre en conflit avec la vie 
réelle, ou qu’elle s’oppose à l’existence. au contraire, elle y révèle 
son enracinement profond dans la vie, son imbrication en elle. les 
interdits sont tout simplement des moyens par lesquels les hommes 
protègent leur existence dans sa dimension spécifiquement morale : 
ce sont des jalons destinés à marquer les « champs de mines » que 
traversent les chemins de l’humanité. comme un sculpteur découpe 
une belle image humaine dans un bloc de pierre en enlevant toute la 
matière en trop, comme le savant découvre les lois de la nature grâce 
aux moyens artificiels de l’expérience, en éliminant toute influence 
fortuite et déformante, ainsi l’individu se développe pour devenir une 
personne morale en limitant les éléments dévastateurs des instincts 
naturels et sociaux. cette vérité est renforcée dans la culture par la 
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conviction que l’homme moral est une personne retenue, modeste, 
capable de maîtriser l’appel de la chair, la tentation du pouvoir, la 
soif de richesses, et de soumettre ses passions à la voix de la rai-
son. il est aussi illégitime d’opposer les interdits moraux à la vie 
réelle et palpitante de l’homme que d’opposer à la nature physique 
les constructions d’un ingénieur qui contiennent le libre déferlement 
des éléments naturels. de fait, les interdits moraux correspondent à la 
vie elle-même, dans son expression rationnelle. c’est grâce aux actes 
négatifs que l’existence rationnelle peut parler son langage spécifique, 
quand le mot n’a besoin de rien d’autre que de lui-même pour se 
transformer en action.

une pratique sanctionnée moralement, dans tous ses aspects, est 
cadrée par des interdits : la famille, par l’interdit de l’adultère, la jus-
tice, par l’interdit du faux témoignage, le patriotisme, par l’interdit de 
la trahison, etc. parallèlement à ces interdits spécifiques, existent aussi 
des interdits universels, qui posent la moralité elle-même comme une 
forme de la pratique humaine, et qui sont considérés comme absolus, 
sans aucune limitation. c’est vrai dans au moins deux cas : l’interdit 
de violence (« tu ne tueras pas ») et l’interdit du mensonge (« tu ne 
mentiras pas »). ils dessinent en creux l’existence des individus en 
qualité de personnes moralement mûres, d’acteurs moralement respon-
sables, en interdisant à l’homme de se soumettre la volonté d’autrui, 
que ce soit par la contrainte physique, ou par la tromperie.

de même que le corps humain, avec son inclination au plaisir et 
son horreur de la douleur et de la souffrance, porte en lui son memo-
randum spécifique de la vie, de même la volonté consciente, dans son 
inclination vers le bien et son refus du mal, contient en elle-même la 
moralité qui fonctionne comme un memorandum spécifique de l’huma-
nité. et les deux premiers articles de ce memorandum sont sans aucun 
doute les interdits cardinaux que j’ai invoqués plus haut. il est banal 
de constater que toute définition implique aussi une négation. de 
même, l’on peut considérer chaque négation comme une définition 
positive, et voir dans l’interdit une affirmation. cela s’applique aussi, 
et en tout premier lieu, aux interdits moraux fondamentaux ; le « tu 
ne tueras pas » signifie en même temps l’engagement pris par les 
hommes de résoudre tous les problèmes qui surgissent entre eux, et de 
le faire sur les bases de la raison et dans l’espace du langage, l’enga-
gement d’aboutir à des décisions collectives, approuvées par toutes les 
personnes concernées. le « tu ne mentiras pas » implique un refus 
de l’usage abusif du langage, et signifie en même temps l’engagement 
réciproque pris par les hommes de se comporter les uns vis-à-vis des 
autres comme avec des hommes et non comme avec des choses, car 
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leur aptitude à la parole est une expression immédiate et empirique 
de leur essence rationnelle. cet interdit doit finalement être compris 
comme une obligation de respecter les obligations, une promesse de 
tenir les promesses, un accord signé pour respecter les accords.

nous autres humains révélons notre qualité morale moins par ce 
que nous faisons, que par ce que nous ne faisons pas, ce que nous 
nous abstenons de faire. certes, les actes négatifs n’épuisent pas le 
champ de la morale et n’effacent pas ses manifestations positives. 
mais ils s’en distinguent par la pureté et l’inconditionnalité de leurs 
motivations morales c’est précisément la spécificité de l’expérience 
exprimée dans les interdits moraux et incarnée dans les actes négatifs 
qui montre comment la morale est possible en tant que fondement 
inconditionnel de la vie humaine. c’est elle aussi qui permet de 
rétablir le lien avec la tradition de l’éthique classique.

abdoussalam a. Gousseïnov

Institut de philosophie, Académie des sciences de Russie
guseynovck@mail.ru
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