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LES CONDITIONS DE POSSIBILITE
D’UNE MORALE ABSOLUE

La philosophie, sous la forme ou elle a été fondée par les Grecs,
avant de se développer entre le Moyen Age et les Temps modernes, a
toujours traduit sa conception de ’lhomme et du monde dans la formu-
lation de programmes éthico-normatifs élaborés. On peut dire qu’elle
s’est accomplie dans ’éthique. Pour la philosophie, le moyen principal
d’acces a la pratique est I'éthique, d’ou le terme de « philosophie
pratique » pour la désigner. C’est dans le cadre de la philosophie,
et par son intermédiaire, quont été formulés tour a tour les idéaux
éthiques et pratiques de la félicité contemplative, de I'eudémonisme,
du stoicisme, de Iépicurisme, de 'amour, de I’enthousiasme héroique,
de I’égoisme rationnel, etc., et qu’ils ont été intégrés dans la culture
européenne.

Le champ de la philosophie éthique s’est défini par la question
« Que dois-je faire ? ». La réponse a cette question présupposait :
a) que ’homme sache en quoi consiste sa liberté ; b) qu’il connaisse
les modes de 'existence active et les actes susceptibles de conférer
un sens a sa vie.

En tant que philosophie pratique, 1’éthique a toujours considéré
ses programmes normatifs comme porteurs d’une validité incontes-
table. La philosophie abordait I’éthique et la connaissance a partir
de la position de la sagesse. A la vie brute, elle opposait Iexis-
tence bonne, juste, sage, et s’engageait a expliquer comment 1’lhomme
pouvait atteindre ces buts. La sagesse pratique, la philosophie la
voyait dans Deffort déployé par I'individu pour se hisser au niveau
de sujet moral, et pour conférer & sa vie active une forme achevée,
capable de se réaliser dans un rapport a soi et au monde individuel
et responsable. La question « Que dois-je faire ? » impliquait que
Iindividu agissant donnait & son existence un fondement porteur
d’un sens intrinséque, qui se distinguait donc de tous les objectifs
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extérieurement déterminés. l'idée de lautonomie de la volonté et
I'idée de morale absolue sont deux expressions différentes du méme
principe fondateur de 1’éthique philosophique. La dimension pratique
de la philosophie s’exprime dans son orientation vers la pratique ache-
vée : on peut donc dire que si, dans le domaine de la connaissance,
elle cherche la vérité des vérités, dans le domaine de I’éthique, elle
recherche le but des buts.

C’est sans doute le systeme de Kant qui représente le point culmi-
nant et lexpression la plus achevée de la compréhension éthicocen-
triste de la philosophie. Ce systéme comprenait la moralité comme une
forme particuliere de la causalité, engendrée par la liberté humaine,
qui équivalait & un impératif catégorique. Apres Kant débuta un pro-
cessus de destruction de I'image classique de la philosophie, dont
le centre et le point focal pratique étaient constitués par 1’éthique.
La philosophie commenca a rejeter 1'idée d’une morale absolue et
cessa de lier ses idéaux a I’éthique. Elle se mit & chercher en dehors
de I’éthique des moyens de résolution des problemes de I'existence
humaine. Je vois dans ce fait 1'une des principales caractéristiques
de la philosophie de ces deux derniers siécles : elle cherche des
solutions non-éthiques aux problemes existentiels.

Il convient de préter attention a deux séries de fails paralleles,
qui sont typiques de I'atmosphere intellectuelle et morale de ces deux
derniers siecles.

D’un ¢6té, nous trouvons des écoles philosophiques qui, de propos
délibéré ou de facto, évitent de livrer des injonctions ouvertement
éthiques ou, plus simplement, n’offrent & ’lhomme aucun conseil de
conduite : en un mot, elles ne proposent pas de programme éthico-
normatif. Imaginons par exemple un jeune homme qui, Hercule des
temps modernes, se trouve a la croisée des chemins. Sl cherche
A évaluer ses choix existentiels a I'aune des principes d’Epicure,
de Spinoza ou de Kant, il trouvera dans l’ccuvre de ces penseurs
différentes recommandations pour guider ses options pratiques. Mais
si, animé par la méme attente, il se tourne vers la philosophie de
Wittgenstein, de Husserl ou de Heidegger, il s’expose & une grosse
déception, car leurs systemes ne comportent pas de volet spécifique-
ment éthique : ils ne posent pas la question « que dois-je faire ? »,
et leurs textes n’offrent aucune formule générale orientant la conduite
morale sur le mode de I'impératif catégorique.

Mais d’un autre co6té, la culture de ces derniers siecles a pro-
duit des programmes éthiques bien articulés prétendant & une vérité
inconditionnelle et & une validité universelle, comme 1’éthique de la
non-violence développée par L. Tolstoi, ou celle de la glorification
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de la vie illustrée par A. Schweitzer. Ces conceptions ont acquis une
grande notoriété et se sont solidement implantées dans la culture,
mais elles sont restées marginales par rapport a la tendance principale
du développement philosophique. Au fond, la philosophie a renoncé
par principe a toute sanction éthique du comportement tandis que
des programmes éthiques élaborés indépendamment se sont mis a
imprégner la culture en dehors du champ philosophique.

Certes, cet abandon de I’éthique par la philosophie et son orien-
tation antinormative marquée n’épuisent pas tout le discours de la
philosophie récente : il s’agit néanmoins d’une tendance typique,
qui caractérise I’étape nouvelle, post-classique, de son histoire. Elle
s’exprime avant tout dans le fait que la posture de I’éthique philo-
sophique par rapport a son objet propre a changé. I’éthique philoso-
phique était et se considérait traditionnellement comme une théorie
de la morale. Le role qu’elle s’assignait était de fonder la morale
et de donner a la proposition morale une forme plus adéquate et
plus achevée. La morale trouvait en I’éthique non seulement une
sanction théorique, mais aussi son propre accomplissement. Certes,
au cours de ces deux derniers siecles — a partir de Hegel, ou
plus généralement, dans les polémiques suscitées apres coup par
les theses hégéliennes — 1’éthique philosophique a changé de
fonction, passant de I’étude de la morale a la critique de la morale.
Et actuellement, I’éthique ne voit plus sa mission dans ’effort de
donner une forme plus accomplie & la morale et aux préceptes
moraux, ou d’apporter une sanction théorique a son ambition
de validité absolue. Elle considére au contraire qu’il lui incombe
de dévoiler les mécanismes de la morale et de la discréditer. En
un mot, ’éthique, qui était I’étude de la morale, en est devenue la
critique. Les deux expériences les plus radicales menées dans cette
direction, celles qui eurent les plus lourdes conséquences intellec-
tuelles et qui rencontrerent le plus d’écho, furent le marxisme et
le nietzschéisme.

Pour Marx, la morale n’est qu'une des formes de la soumission
spirituelle des travailleurs. C’est par elle que les classes dominantes
impriment a leur volonté particuliere une forme dotée d’une vali-
dité générale afin de I'imposer plus facilement & I’ensemble de la
société. Elle sert ainsi & détourner la résistance des classes dominées,
a remplacer leur combativité effective par une colére intériorisée, et
a transformer les problemes sociaux en problemes psychologiques.
Pour lui, la morale est un phénomeéne historiquement transitoire, elle
est vouée a la disparition, liée qu’elle est & une societé de classes.
Il n’y a pas de place pour elle dans la société communiste, car, dans
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cette fraternité réelle, elle ne ferait qu’introduire des liens inutiles
et aliénants entre les hommes. C’est pourquoi la théorie de Marx
ne contient aucun programme philosophico-éthique. Marx est ici
d’accord avec Charles Fourier qui caractérisait la morale comme une
« impuissance mise en action' ». On connait la formule aphoristique
de I'ldéologie allemande : « Les communistes ne préchent d’ailleurs
pas la morale du tout®. » Bien siir, cette position n’épuise pas toutes
les conceptions de Marx, et a fortiori, du marxisme, sur le probleme
de la morale. 1l faut toutefois souligner qu’elle fut énoncée pendant
la période de la maturité du systeme de Marx, et qu’elle fut inscrite
dans le programme du Manifeste du Parti Communiste. On ne peut
donc la considérer comme une thése fortuite ou transitoire. En outre,
elle est liée a la nouvelle conception de I'essence et de la mission
de la philosophie, qui se trouve condensée dans 1’aphorisme le plus
célebre de Marx, connu comme la onzieme des Théses sur Feuerbach,
et qui fut plus tard gravé sur sa tombe : « Jusqu’ici, les philosophes
se sont contentés d’interpréter le monde, il s’agit maintenant de le
transformer. »

Cette position peut étre comprise ainsi : la philosophie conserve la
signification d’un projet d’émancipation, donc une dimension éthique,
mais ce projet n’est pas lié a 1’élaboration d’une vision correcte du
monde, ni au reégne de la pensée, mais a une lutte pratique, qui
vise & une transformation et une reconstruction du monde lui-méme.
Une philosophie orientée vers la pratique révolutionnaire ne saurait
laisser la moindre place a I'éthique comme programme autonome de
perfectionnement de 1’homme.

Dautre grand pourfendeur de la morale fut Nietzsche. La critique
de la morale est si centrale dans son ceuvre que c’est a elle que son
nom est désormais associé. Pour Nietzsche, la morale n’est ni ce
qu’elle prétend étre, ni ce que les moralistes des siecles passés en
ont dit : elle n’est autre que la conscience de soi des esclaves, une
tromperie qui sert & cacher leur impuissance et a les réconcilier avec
leur statut servile, qu’elle consolide et pérennise en le faisant passer
pour un bien. Conscience des esclaves, la morale devient elle-méme
une conscience servile qui engendre ’esclavage. Elle est, dans sa
nature, pétrie de ressentiment, et se présente comme un rare poi-
son de I’ame : ses ingrédients de base sont la honte, la ranceeur et

1. Karl Marx, Friedrich Engels, Euvres, 111, Paris, Gallimard (« Bibliotheque
de la Pléiade »), 1982, La Sainte Famille, p. 651 : « La morale c’est l'impuissance
mise en action ».

2. Ibid., L'ldéologie allemande.
Revue philosophique, n° 2/2013, p. 187 a p. 201



Les conditions de possibilité d’une morale absolue 191

la frustration qui découlent de I’humiliation de I"’homme. Une nou-
velle expérience de la vexation engendre ensuite la haine et la soif
de vengeance, renforcées et réchauffées par la jalousie et I’envie.
La réitération de cette expérience fait émerger la conscience d’une
impossibilité d’assouvir sa vengeance, car l'auteur des vexations est
dans la réalité un homme fort et supérieur, et donc inaccessible a la
vengeance. Or, cette volonté de vengeance, privée de Iexutoire de
laction, va connaitre une reformulation idéelle, au point qu’elle finit
par se percevoir comme une disposition positive. Au terme de celte
alchimie morale, ’esclave désigne le maitre comme porteur du Mal
tandis qu’il se place lui-méme du coté du Bien. Quant a ses humi-
liations et son impuissance bien réelles, il les considere comme les
preuves d’une supériorité et d’une force intérieures. Bref, la morale,
selon Nietzsche, est une impuissance convertie en force positive,
une haine refoulée, un auto-empoisonnement de ’dme, une supréme
tartufferie ; elle déploie ces caractéristiques dans ses deux grandes
manifestations historiques, 1’expérience ascétique et le grégarisme
socialiste ou chrétien.

Finalement, Nietzsche, au méme titre que Marx d’ailleurs, rejette
la morale au nom de principes qui sont eux-mémes de nature morale.
Marx le fait dans une perspective communiste, selon laquelle le
développement individuel de chacun doit étre la condition réelle
du développement de tous. Nietzsche le fait dans la perspective du
Surhumain, qu’il comprend comme un dépassement du Bien et du Mal.
Ce n’est que dans 'espace surhumain, estime-t-il, qu’il est possible
de recouvrer le respect de I'homme et I'espoir en lui. Méme le vrai
amour du prochain, y compris 'amour de ses ennemis, ne peut étre
atteint que par le Surhomme, qui ignore le dédoublement débilitant et
mensonger entre I'intention et I'acte. Cette conception est hautement
intéressante et éminemment révélatrice, puisque I'on y constate que le
rejet de la morale se retourne contre lui-méme et s’enferme dans une
contradiction, car il s’accomplit & partir de positions qui sont elles-
mémes morales. La critique de la morale s’exprime inévitablement
dans la langue de la morale, et en ce sens, elle apparait toujours
comme la confirmation de ce qu’elle nie. Sous la forme radicale qu’elle
prend chez Marx et Nietzsche, la critique de la morale et de I'éthique
philosophique n’a donné lieu a aucun développement, ni chez leurs
successeurs immédiats (qui ont tous tenté, de différentes manieres,
de Tatténuer), ni a fortiori dans la philosophie ultérieure. Et pour-
tant, elle a représenté une modification fondamentale du rapport de
la philosophie & la morale : on est passé de son apologie et de son
exaltation a sa dénonciation et a son discrédit. Cela a jeté le doute
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sur les capacités de la philosophie éthique a fonctionner comme une
philosophie pratique, et & exprimer une détermination spirituellement
libératrice. Deés le milieu du xix° siecle, ’analyse philosophique de
la morale a commencé a montrer ces caractéristiques. Dans le cadre
de cette nouvelle approche critique et démystificatrice de la morale,
toute une série de découvertes d’une importance capitale ont contribué
a approfondir nos connaissances du fait moral, tout en remettant en
question la possibilité méme d’une philosophie éthique comme telle.
Quelles sont ces découvertes ?

Premigrement, on a posé que la morale ne pouvait s’enfermer dans
une définition, car elle est élémentaire et, dans son élémentarité, elle
est semblable & elle-méme. Toutes les tentatives de définition qui
ont été proposées au cours de I'histoire de la philosophie comportent
une faute logique, ou une faute naturaliste, comme le disait, dans
ses Principia ethica, George Moore, & qui nous devons cette décou-
verte. C’est & la méme conclusion qu’est parvenu Wittgenstein, dans
sa célebre conférence sur I’éthique ot il analyse le langage moral :
il affirme que, dans la mesure o elle pose des valeurs absolues (et
c’est pour lui sa grande spécificité), la morale ne peut absolument pas
s’exprimer dans la langue. Dot sa célebre conclusion : on ne peut que
garder le silence sur le monde de la morale et de la religion. Cette
généralisation faite par ces auteurs signifiait en fin de compte que les
philosophes se déchargeaient de I'obligation de répondre a la question
« que dois-je faire ? » et donc d’endosser le role de professeurs de
morale. Ils se dégagent de cette obligation par le fait méme qu’ils
reconnaissent 'impossibilité de définir la morale. Quand Socrate disait
qu’il ignorait ce qu’était la vertu, il n’en était pas moins persuadé
de la possibilité d’'une telle connaissance, et de fait, il cherchait a
Patteindre. Mais les philosophes du xx° siecle, eux, sont arrivés a la
conclusion qu’il était absolument impossible de connaitre la morale.

Citons ici une deuxieme avancée. On a posé qu’on ne pouvait
pas glisser légitimement d’une affirmation factuelle a une affirmation
normative, d’une proposition existentielle (il y a) & une proposition
déontique (il faut). Cela signifie que les jugements moraux ne peuvent
prétendre a l'objectivité ou, pour le dire autrement, qu’ils sont dans
leur principe subjectifs. Lon doit cette conclusion aux recherches
morales conduites dans le cadre de la philosophie analytique. Cela
signifie que I'éthique en tant que réflexion axiologique n’est plus habi-
litée & intervenir au nom de la vérité.

Evoquons ici une troisitme découverte, dailleurs liée aux deux
premieres qu’elle prolonge directement. Il s’agit du constat que la
conscience morale, telle qu’elle fonctionne concretement dans la société
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et telle qu’elle est fixée dans des schémas axiologiques et des exi-
gences normatives, est foncierement inauthentique, surtout lorsqu’elle
assume une forme officielle, anonyme et aliénée. Loin de révéler la
morale réelle de I'homme et de la société, elle les dénature et les
masque. Une maxime bien connue de la science sociale nous rappelle
qu’il ne faut jamais croire ce que ’homme et la société disent d’eux-
mémes, et cela vaut tout particulierement pour leur auto-évaluation
morale. Ce qui suscite le doute et éveille les soupgons, ce n’est pas
seulement la rectitude gnoséologique de la conscience morale, mais

N

aussi sa sincérité. Moins & cause d’éventuels abus, qu’a cause d’une
tendance naturelle inscrite en elle a se pervertir en fausseté et en
démagogie.

La critique philosophique de la morale s’est effectuée paralle-
lement au processus historique de relativisation et de fragmentation
des valeurs morales. Iessentiel de ce processus consiste en ce que les
différentes spheres de la vie sociale et les différentes formes d’activité
s’émancipent du diktat des normes morales a validité universelle et
se restructurent en fonction de leur logique propre. Les évaluations,
les arguments et les sanctions morales apparaissent ainsi comme
des opérations secondes et ancillaires par rapport aux normes de
Porganisation rationnelle, par rapport aux normes du fonctionnement
effectif des spheres et des formes correspondantes d’activité. Au
bout du compte, c’est la nature de la morale qui change, puisqu’elle
perd sa dimension universelle et absolue qui lui permettait d’étre
un objet philosophique. La morale devient un simple parametre de
pratiques particulieres et un objet d’analyse pour ceux qui étudient
ces pratiques dans des champs spécifiques de la connaissance. La
philosophie morale cede alors la place & I'éthique appliquée, qui se
décline en une multiplicité de formes (éthique des affaires, éthique
écologique, éthique politique, bio-éthique, etc.).

La critique philosophique de la morale, comme le refus, par la
philosophie, de formuler des programmes éthico-normatifs universels,
peuvent étre interprétés de la maniere suivante. De méme qu’on ne
peut pas passer insensiblement de la notion d’une chose & son exis-
tence, de méme il ne saurait y avoir de passage de la norme a l'acte,
car la décision de 'acte (ce que I'on doit faire) n’est pas dissociable
de TI'individu agissant. C’est pourquoi il convient de comprendre la
morale comme une catégorie élémentaire de ’existence humaine.

Lacquis le plus important de I’éthique post-kantienne tient a la
reconnaissance du fait que la posture et la responsabilité morales de
I’homme sont liées non au contenu des actes qu’il accomplit, non aux
modalités abstraites de la représentation morale de la société, mais
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au fait méme de leur accomplissement. Lacte est suggéré moralement
a I’homme non par la force de son adéquation aux normes, non par
la force de sa répétition : il s’impose a 'homme par sa singularité,
par le fait irréductible qu’il est un acte accompli précisément par un
individu particulier. C’est Mikhail Bakhtine qui a consacré le plus
d’efforts & démontrer cette vérité, tout particulierement dans Pour une
philosophie de I'acte®, et qui lui a donné une formulation remarquable
dans ’aphorisme : « Ce qui m’oblige n’est pas le contenu de I'obli-
gation, mais la signature que 'y ai apposée. » Alors que 1’éthique,
tout au long de son histoire, s’est occupée exclusivement et passion-
nément du probléeme de la recherche d’un espace de conduite respon-
sable, d’'un mode d’existence et de formes d’action qui dépendraient
entierement de '’homme qui agit et qui prend les décisions, voici que
I’éthique de notre époque en est arrivée a la conclusion que ’homme
n’est plus responsable que de la décision méme de I'acte.

Lorsqu’il explicite sa compréhension de la singularité de Iacte
moral, de sa non-généralisabilité principielle, Bakhtine distingue deux
types de responsabilité. D’une part, la responsabilité spéciale, liée a
une analyse des contenus et & une projection des actes, des compor-
tements, liée donc a I'objectivité méme de I’attitude humaine. D’autre
part, la responsabilité morale qui ne concerne que le fait méme de
lacte, liée au fait que c’est précisément un individu déterminé qui
I’accomplit. La responsabilité spéciale est du domaine de la théo-
rie, tandis que la responsabilité morale appartient au domaine de la
pratique, elle en est le point de départ. I'acte (au méme titre que
la responsabilité morale qui lui correspond) est toujours singulier,
comme est singulier le monde dans lequel il s’accomplit, et comme
est singulier ’lhomme qui I'accomplit. Ne peut "accomplir que « cet
homme précis », car il 'accomplit & partir du lieu qu’il occupe dans
Iexistence, et, & ce titre, il entre dans cet acte, il y est présent, il y
participative et il s’incarne en lui. Si, dans le cas de la responsabilité
spéciale, il existe des criteres d’évaluation universels et plus ou moins
rigoureux, a I'inverse, dans le cas de la responsabilité morale, de tels
criteres n’existent pas, et ils ne peuvent pas exister selon leur propre
définition. Ainsi, pour Bakhtine, les théories éthiques, les principes
moraux, les normes et les jugements de valeur sont une part consti-
tutive de la responsabilité spéciale, et a ce titre ils ne produisent
pas les actes, ils ne peuvent que les généraliser, les interpréter, les
voiler, les déformer, etc.

3. Mikhail Bakhtine, Pour une philosophie de 'acte, Lausanne, I Age d’homme,
2003.
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Or on ne peut passer de la responsabilité spéciale a la responsa-
bilité morale. Mais a I'inverse, la responsabilité morale présuppose la
responsabilité spéciale, a titre de partie intégrante. Cette distinction
est parfaitement illustrée par un exemple que l'on trouve dans la
préface a Justification du Bien de V. Soloviev, ol le philosophe, évo-
quant l'objectif de I’éthique, propose le schéma suivant. Imaginons
un homme qui arrive a la gare et examine les horaires des trains,
indiquant ot et quand circule tel ou tel train. Ce tableau constitue
une description factuelle parfaitement exacte. Et pourtant, rien dans
ces horaires ne permet de déduire ot doit aller cet homme, et 7l doit
ou non aller quelque part. Pour répondre a ces questions, les horaires
se révelent parfaitement inutiles. Ils ne peuvent permettre de déduire
la nécessité d’un acte. Mais si notre homme a décidé d’aller quelque
part, alors les horaires réveleront toute leur utilité.

De I'analyse bakhtinienne de la responsabilité morale, il découle
qu’elle est une affaire exclusivement personnelle, et qu’elle ne releve
pas des sujets collectifs, a fortiori de structures anonymes telles que
le Parti ou I'Etat, etc. Et elle apparait comme une affaire personnelle
dans la mesure ot c’est une personne qui décide comment agir. Il en
découle ensuite que la responsabilité morale est une caractéristique
existentielle de I'individu humain en tant qu’étre agissant consciem-
ment. Bakhtine nous rappelle que ’homme n’a pas d’alibi dans la
vie. C’est 12 une theése fondamentale dans son systeme de pensée.
Or, c’est au moins dans deux sens que la vie n’offre aucun alibi a
I’homme. Premierement, dans la mesure ou il ne peut pas ne pas
agir ; et d’ailleurs, il arrive souvent que le refus d’agir soit lui-méme
un acte d’une importance primordiale. Deuxiemement, dans le sens
oli, en agissant, il prend sur lui la responsabilité de Iexistence, car
il y est inclus au point d’en étre indissociable. Cela veut dire qu’il
n’a pas d’alibi dans la vie moralement responsable, car il ne peut pas
ne pas prendre la décision d’agir et, en prenant cette décision, il ne
peut pas ne pas y étre inclus, et ne pas exercer d’influence sur ce
qui se produit dans le monde et avec le monde. De cette conception
de la responsabilité morale il découle que la morale est plus qu'une
des qualités de 'homme en tant que sujet vivant individuellement
responsable, elle est ce qui le désigne en tant que tel comme sujet.

Iéthique philosophique s’est toujours heurtée a des difficultés
insurmontables quand elle s’est efforcée de fonder la moralité, dans
la mesure oul cette derniere était congue comme le fondement incondi-
tionnel de I’activité consciente de ’homme. Aristote, en caractérisant
I’acte bon comme une limite sur le chemin de 1’évolution de la raison
vers le particulier, a souligné qu’il était égal & lui-méme et qu’on ne
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pouvait pas I'appréhender autrement qu’a I'aide d’une faculté parti-
culiere qu’il appelait '« ceil de I’'Ame ». De son coté, Kant a sou-
ligné I'impossibilité pour 'homme de comprendre comment la raison
pure théorique devient raison pure pratique : dans notre effort pour
atteindre la source de cette derniére, nous nous heurtons & un obstacle
infranchissable, la barriere de la « spontanéité de la chose en soi ».
Et dans la décision morale de I'acte, Bakhtine ne voyait rien d’autre
qu’une « obligation contrainte » de 1’accomplir.

Cette impossibilité de saisir la moralité a aide d’une définition
positive, en termes d’espece et de genre, devenue un fait avéré
pour 1’éthique contemporaine, semble justifier le refus de la phi-
losophie de formuler des programmes universels et normatifs. S’il
est impossible de définir ce qu’est la moralité, il en découle qu’il est
impossible de fournir une réponse philosophiquement engagée a
la question de savoir en quoi consiste 1’obligation morale. Cette
conclusion peut étre considérée comme suffisamment légitime, dans
la mesure ot I'on parle exclusivement d’une réponse positive. Mais
les fondements et les définitions philosophiques peuvent aussi étre
négatifs, comme on parle de théologie négative. Si, dans le cadre de
I’analyse de 1’éthique philosophiquement responsable, on peut dire
« que dois-je faire ? », alors pourquoi serait-il impossible de définir
négativement la frontiere morale donnée, en disant ce qu’elle n’est
pas, ce qui implique de répondre & la question « qu’est-ce que je
ne dois pas faire ? ». En fait, les difficultés liées a la fondation et
a la définition de la moralité découlent de ce qu’elle a sa source
dans la raison pratique, et de I’antécédence de la raison pratique par
rapport a la raison théorique. C’est précisément dans les situations
ol la raison atteint ses limites, se heurte a des frontieres, qu’elle
s’exprime dans des définitions négatives. Parménide n’aurait-il pas
dit déja que « les definitions négatives conviennent aux limites et
aux principes® » ?

Mais que peuvent signifier les définitions négatives quand on les
applique au monde de T'action ? Il ne peut s’agir que d’actes que
I’lhomme n’accomplit pas. Or I'on sait que la morale, des lorigine, est
en grande partie liée & des types d’actes qui sont généralisés et imposés
par des commandements, comme ceux qui constituent I’axe méme des

4. Cette phrase ne fait pas partie des dix-neuf fragments habituellement attri-
bués a Parménide ; elle est tirée d’une scolie aux Eléments d’Euclide le Géometre
(e siecle av. J.-C.). La voici dans l'original grec : émeid) ot anogartikot Adyot, g
¢ono O Mopuevidng, Tpocnkovoty Talg apyais kai toig népact (Euklides, Elementa,
editit E.S. Stamatis, post L.L. Heiberg, Leipzig, Teubner, 1977, « Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana », Bd. V, 1, p. 44) [N.d.LR.].

Revue philosophique, n° 2/2013, p. 187 a p. 201



Les conditions de possibilité d’une morale absolue 197

Lois de Moise, qui devinrent plus tard le fondement moral du judaisme,
du christianisme et de l'islam. Le canon moral du bouddhisme se
présente lui aussi comme un systeme d’interdits (les « défenses »). Et
I’'on connaft bien le role joué par les tabous dans la vie des peuples
primitifs. C’est en grande partie a travers le mécanisme des interdits
que l'on introduit ’enfant dans I'univers moral. Bref, I'importance du
role de I'interdit dans la vie morale est si évidente qu’on ne peut que
s’étonner qu’elle n’ait pas été reflétée dans la théorie éthique. Les
interdits moraux se réalisent dans des actes que l'on peut appeler
négatifs. On ne peut qualifier de négatifs tous les actes que ’homme
n’accomplit pas, mais seulement ceux dont il s’abstient alors que la
force de ses penchants et de ses conditions de vie lui donne envie de
les accomplir. Un autre trait caractéristique de 'acte négatif est qu’il
n’est pas simplement privé d’accomplissement a cause d’un interdit
moral. La négativité elle-méme (le fait que I'acte mauvais soit bloqué
ou annulé a cause méme de cette qualité négative) apparail ici comme
I’expression d’un sens moral positif. La configuration de 'acte négatif
correspond au schéma kantien « devoir contre inclination », comme
on le voit dans son traité D’un prétendu devoir de mentir par huma-
nité. Lacte négatif est donc négatif dans les deux sens du concept de
négativité. Il 'est d’abord au sens factuel, car il n’existe pas : il est
étouffé au niveau du souhait, bloqué au stade du passage du subjectif
a l'objectif. Mais il ’est aussi au sens axiologique, car il n’est pas
accompli parce qu’il est considéré comme mauvais. Bref, I'acte négatif
est un acte qui n’a pas lieu factuellement parce qu’il apparait axiolo-
giquement inacceptable.

Les actes négalifs incarnent les caractéristiques de la morale qui
font d’elle une matiere philosophique, et c¢’est la philosophie éthique
qui leur confere leur généralité et leur consolidation. Ils possédent un
caractere d’absolu dans les deux sens de ce concept, celui d’incondi-
tionnel, et celui de validité générale. Si I'on cherche a identifier des
actes sur lesquels le sujet agissant possede un pouvoir sans limites,
car ils ne dépendent que de sa décision, des actes qui, tout en étant
entierement concrets, possédent en méme temps une validité générale
dans le cadre de 'activité rationnelle, alors, il ne peut s’agir que des
actes négatifs, des actes empéchés par les interdits moraux.

Il existe un distinguo fondamental dans le systeme des normes
morales, établi par George Moore avec une ligne de démarcation
entre la regle du devoir et la regle idéale. Lhistoire de 1’éthique
a déja connu une distinction similaire, sous la forme d’une oppo-
sition entre le devoir parfait et le devoir imparfait, ou 1’obligation
parfaite et imparfaite. En quoi consiste la regle du devoir telle que
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la définit Moore ? Elle concerne "accomplissement méme de acte,
c’est-a-dire le passage de I'intention a ’acte. Dans ce cas, le pouvoir
de ’homme sur son acte se révele absolu, car il a tous les moyens
de ne pas permettre a une intention quelconque de se concrétiser en
acte. Mais, assure Moore, ’lhomme ne possede pas un pouvoir total
sur les intentions et les désirs en eux-mémes. S'il peut effectivement,
au stade de la prise de décision, ne pas offrir une réalisation concrete
a des intentions mauvaises, il ne peut pas s’abstenir de nourrir des
intentions mauvaises. Ces derniéres ne sont pas entierement soumises
a son contrdle. Moore illustre ce fait en citant deux commandements
de la loi mosaique : le septieme (« Tu ne commettras pas 1’adul-
tere »), dont le respect dépend de la volonté de celui qui décide de
s’y soumettre, et le dixieme (« Tu ne désireras pas la femme de ton
prochain »), dont I'observance ne dépend pas de lui.

Les actes négatifs ont aussi une nature universelle et une validité
générale (du moins dans des limites données). Les actes positifs n’ont
pas ce caractere, car ils sont toujours liés a des circonstances parti-
culieres et tres spécifiques. Pour les actes négatifs, il n’en va pas de
méme Lon peut parfaitement concevoir que tous les hommes s’abs-
tiennent ensemble de faire quelque chose s’ils sont tombés d’accord
pour ne pas le faire. C’est d’ailleurs sur ce principe qu’ont été fondées
toutes les alliances éthiques. Les Pythagoriciens avaient par exemple
une regle stipulant qu’ils ne devaient pas manger de feves. Entre autres
points communs, ils étaient réunis par cette convention. Cet interdit
peut nous paraftre bien étrange ; il n’en démontre pas moins la place
particuliere des interdits dans ’expérience morale. Les hommes, a la
fois comme totalité et comme humanité, sont reliés en une commu-
nauté éthique et sont habilités a utiliser des arguments moraux par
les interdits autour desquels existe un accord plus ou moins unanime.
[élaboration de tels interdits (et leur acceptation en qualité de regles
inconditionnelles d’action), est un processus historique complexe, plein
de drames. Une autre caractéristique importante des actes négatifs est
leur univocité. 11 est relativement difficile de se tromper a leur sujet.
L’homme sait toujours qu’il ne fait pas quelque chose, dans 1’éventail
des actes qu’il souhaiterait accomplir. 11 sait toujours quand il obéit a
un interdit et quand il le viole. La grande supériorité des actes négatifs
consiste en ce qu’ils peuvent étre identifiés de fagon rigoureuse et
univoque, au moins par les acteurs sinceres. C’est en cela qu’ils se
distinguent nettement de ce qu’on appelle « les bonnes actions », dont
le degré de pureté morale des motifs est toujours difficile a établir,
méme dans le cadre de procédures spéciales, comme par exemple les
procédures d’universalité. Dans le cas des normes morales positives,
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il n’existe pas de passage direct & lacte : de I'impératif d’amour du
prochain ne découle pas automatiquement la réalisation de ce sen-
timent dans une situation concréte donnée. Alors que les interdits
moraux apparaissent comme des normes d’action directe : il n’y a
aucun maillon intermédiaire entre la norme et I’acte. Le fait méme de
l'acte coincide avec son fondement ou, pour parler comme Bakhtine, la
responsabilité morale fixée dans ’acte coincide avec la responsabilité
spéciale exprimée dans la norme morale.

On pourrait penser qu’une réduction de la morale, avec ses pré-
tentions absolues, & une liste d’interdits et d’actes négatifs risque
d’appauvrir le monde moral, en le privant de toute profondeur inté-
rieure. Il n’en est rien. Les actes négatifs sont les plus denses qui
soient sur le plan spirituel. Derriere eux se profile une décision
volontaire, prise consciemment et argumentée intellectuellement. Ils
s’accomplissent exclusivement selon les principes moraux de I’homme,
incarnés dans des interdits moraux. Dans nos actions positives, nous
cherchons (et atteignons parfois) le succes, nous obtenons certains
résultats matériels qui semblent étre en eux-mémes une légitimation
suffisante. En outre, nous nous efforcons de leur donner une moti-
vation morale, en les interprétant en termes de Bien. Cependant,
cette qualification morale adventice de Iaction se préte difficilement
a la vérification et peut trés bien ne pas exprimer le sens moral de
I’action, mais au contraire le masquer, c¢’est-a-dire faire passer le mal
pour le bien. Derriere les actions négatives se dresse toujours un
interdit moral, et, méme §’il n’en est pas toujours la cause unique, il
en conslitue au moins la cause nécessaire et fondamentale.

Dans l'observance des interdits moraux et des actes négalifs, le
principe spirituel et moral de I’'homme coincide directement et immé-
diatement avec sa substance active. N’allons pas croire que dans
les interdits et & travers eux la moralité entre en conflit avec la vie
réelle, ou qu'elle s’oppose a l'existence. Au contraire, elle y révele
son enracinement profond dans la vie, son imbrication en elle. Les
interdits sont tout simplement des moyens par lesquels les hommes
protegent leur existence dans sa dimension spécifiquement morale :
ce sont des jalons destinés & marquer les « champs de mines » que
traversent les chemins de I'humanité. Comme un sculpteur découpe
une belle image humaine dans un bloc de pierre en enlevant toute la
matiere en trop, comme le savant découvre les lois de la nature grice
aux moyens artificiels de I'expérience, en éliminant toute influence
fortuite et déformante, ainsi I'individu se développe pour devenir une
personne morale en limitant les éléments dévastlateurs des instincts
naturels et sociaux. Cette vérité est renforcée dans la culture par la
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conviction que I’homme moral est une personne retenue, modeste,
capable de maitriser appel de la chair, la tentation du pouvoir, la
soif de richesses, et de soumettre ses passions a la voix de la rai-
son. Il est aussi illégitime d’opposer les interdits moraux a la vie
réelle et palpitante de 'homme que d’opposer a la nature physique
les constructions d’un ingénieur qui contiennent le libre déferlement
des éléments naturels. De fait, les interdits moraux correspondent a la
vie elle-méme, dans son expression rationnelle. C’est grace aux actes
négatifs que ’existence rationnelle peut parler son langage spécifique,
quand le mot n’a besoin de rien d’autre que de lui-méme pour se
transformer en action.

Une pratique sanctionnée moralement, dans tous ses aspects, est
cadrée par des interdits : la famille, par 'interdit de I"adultere, la jus-
tice, par I'interdit du faux témoignage, le patriotisme, par I'interdit de
la trahison, etc. Parallelement a ces interdits spécifiques, existent aussi
des interdits universels, qui posent la moralité elle-méme comme une
forme de la pratique humaine, et qui sont considérés comme absolus,
sans aucune limitation. C’est vrai dans au moins deux cas : I'interdit
de violence (« Tu ne tueras pas ») et I'interdit du mensonge (« Tu ne
mentiras pas »). lls dessinent en creux l'existence des individus en
qualité de personnes moralement mires, d’acteurs moralement respon-
sables, en interdisant & ’'homme de se soumettre la volonté d’autrui,
que ce soit par la contrainte physique, ou par la tromperie.

De méme que le corps humain, avec son inclination au plaisir et
son horreur de la douleur et de la souffrance, porte en lui son memo-
randum spécifique de la vie, de méme la volonté consciente, dans son
inclination vers le bien et son refus du mal, contient en elle-méme la
moralité qui fonctionne comme un memorandum spécifique de ’huma-
nité. Et les deux premiers articles de ce memorandum sont sans aucun
doute les interdits cardinaux que j’ai invoqués plus haut. Il est banal
de constater que toute définition implique aussi une négation. De
méme, 'on peut considérer chaque négation comme une définition
positive, et voir dans I'interdit une affirmation. Cela s’applique aussi,
et en tout premier lieu, aux interdits moraux fondamentaux ; Le « Tu
ne tueras pas » signifie en méme temps I'engagement pris par les
hommes de résoudre tous les problemes qui surgissent entre eux, et de
le faire sur les bases de la raison et dans I’espace du langage, ’enga-
gement d’aboutir & des décisions collectives, approuvées par toutes les
personnes concernées. Le « Tu ne mentiras pas » implique un refus
de 'usage abusif du langage, et signifie en méme temps I'engagement
réciproque pris par les hommes de se comporter les uns vis-a-vis des
autres comme avec des hommes et non comme avec des choses, car
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leur aptitude a la parole est une expression immédiate et empirique
de leur essence rationnelle. Cet interdit doit finalement étre compris
comme une obligation de respecter les obligations, une promesse de
tenir les promesses, un accord signé pour respecter les accords.

Nous autres humains révélons notre qualité morale moins par ce
que nous faisons, que par ce que nous ne faisons pas, ce que nous
nous abstenons de faire. Certes, les actes négatifs n’épuisent pas le
champ de la morale et n’effacent pas ses manifestations positives.
Mais ils s’en distinguent par la pureté et I'inconditionnalité de leurs
motivations morales C’est précisément la spécificité de I’expérience
exprimée dans les interdits moraux et incarnée dans les actes négatifs
qui montre comment la morale est possible en tant que fondement
inconditionnel de la vie humaine. C’est elle aussi qui permet de
rétablir le lien avec la tradition de I’éthique classique.
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